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La ricerca ha quale principale oggetto di studio il percorso di elaborazione politica 
compiuto dai fondatori de Il Manifesto. Nata nel corso della straordinaria stagione del 
1968-69, la rivista si distingue nel contesto delle nuove sinistre europee per il 
tentativo di offrire una risposta globale al dissenso comunista attraverso un pensiero 
organizzato, volto a diventare una piattaforma teorica per l’aggregazione “della 
sinistra di classe”. Un’evidente lacuna a livello storiografico ha impedito, sino a oggi, 
di approfondire in maniera sistematica il pensiero politico de Il Manifesto, riflettendo 
in maniera critica sul percorso che, a partire dal dibattito sul centro-sinistra, ha 
condotto il nucleo di fondatori attraverso lo sviluppo di una componente di sinistra 
all’interno del Partito Comunista Italiano, fino alla teorizzazione di un comunismo 
non ortodosso.1 
I molteplici quesiti che hanno condotto alla definizione del progetto di ricerca sono 
riconducibili a tre questioni di fondo, strettamente interconnesse tra di loro.  
La prima riguarda la crisi del capitalismo che, al di là di riduttivi e obsoleti schemi 
ideologici, riguarda le élites occidentali da ormai un decennio. Si tratta di un 
fenomeno complesso, come hanno messo in luce le più recenti ricerche accademiche, 
di cui fanno parte la protesta elettorale esplosa nel 2016 con il voto a favore della 
Brexit, la vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali americane, svoltesi nel 
novembre dello stesso anno, e l’aumento significativo di consensi ottenuto dai 
movimenti riconducibili al populismo, la terza forza sullo scacchiere politico 
europeo.2 
Il sociologo Wolfgang Streeck, direttore del prestigioso Max-Plank Institut di 
Colonia, sostiene nel suo ultimo libro, dal titolo How will capitalism end? Essays on 
a failing sistem3, la crisi definitiva del capitalismo democratico, dopo l’equilibrio 
 
1 Cfr. C. NATOLI, La sinistra nel Pci negli anni Sessanta, in “Studi Storici”, Fascicolo 2, 2014. 
 
2 Cfr. S. GENTILE, Populismi contemporanei XIX-XXI secolo, Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Milano, 
2015. 
 
3 W. STREEK, How Will Capitalism End? Essays on a Failing System, Verso Books, New York, 2016. 
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raggiunto nel secondo dopoguerra, l’inflazione globale degli anni Settanta e 
l’esplosione del debito pubblico del decennio successivo. Streek individua i segnali 
inequivocabili di uno squilibrio ormai sistemico nella speculazione finanziaria, nel 
declino della crescita economica, nell’aumento dell’indebitamento pubblico e privato 
e nella crescita della forte diseguaglianza che divide le società occidentali. Il libero 
mercato, spesso incautamente fatto coincidere con il sistema delle democrazie, ha 
portato a una crescita economica attraverso la redistribuzione dal basso verso l’alto e 
non più dall’alto verso il basso. Così, mentre il capitale avanza, ormai svincolato da 
quel patto sociale post-bellico in cui la democrazia egualitaria regolava i flussi di 
mercato, parti sempre più consistenti della popolazione sono state lasciate indietro. 
La crisi del capitalismo 2.0 non è solo quindi limitata alla sfera economica, ma porta 
con sé una serie di gravi conseguenze anche di ordine sociale.  
Il punto di partenza della ricerca è quindi riconducibile in prima istanza a una serie 
di riflessioni legate alle criticità dell’attuale modello di sviluppo, che mi hanno 
stimolata a cercare risposte e soluzioni possibili nel pensiero politico contemporaneo. 
In maniera quasi naturale, l’attenzione si è concentrata sulla “filosofia-mondo” di 
Marx, l’autore che più di ogni altro ha influenzato la storia del Novecento e la cui 
critica al capitalismo conserva oggi un impatto ancora valido, nonostante l’assenza di 
prospettive realistiche. D’altronde, il numero e la qualità di studi ad esso dedicati 
negli ultimi anni4 conferma l’interesse per l’analisi marxista che, per quanto faticosa, 
complessa, contradditoria, offre senza dubbio utili chiavi di lettura per interrogare la 
contemporaneità, in particolare modo per quanto riguarda il rapporto razionalistico 
tra il soggetto e la natura e l’idea stessa di soggettività. Questi temi sono stati anche 
al centro delle riflessioni teoriche del cosiddetto “marxismo occidentale”, che ha 
riscoperto gli scritti giovanili del filosofo “eroe e salvatore del proletariato”5, in cui 
egli sosteneva che la società capitalista del suo tempo non era adeguata all’umanità, 
dal momento che comprimeva lo spirito dell’uomo, impendendo agli individui di 
sviluppare il loro reale potenziale. È qui che Marx articola, a partire dalle critiche 
 
4 Tra gli altri, J. WOLFF, Perché leggere Marx, Il Mulino, Bologna, 2018; C. GALLI, Marx eretico, Il Mulino, 
Bologna, 2019. 
 
5 C. GALLI, Marx Eretico, cit., p.11. 
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mosse ai filosofi precedenti, l’analisi più organica delle società, mettendo a fuoco due 
concetti fondamentali: l’alienazione e il lavoro alienato, la convinzione che i diritti 
liberali non fossero sufficienti a garantire la realizzazione di una società 
autenticamente umana. All’inizio degli anni Sessanta del Novecento, con l’avvento 
del neocapitalismo, parte della sinistra marxista, in Italia e in Europa, ricorre agli 
scritti giovanili di Marx perché la sua diagnosi del malessere umano sembrava 
calzare, per molti aspetti, anche alla realtà presente. I metodi di produzione fordisti e 
l’avvento della tecnologia avevano fatto tornare di attualità le condizioni di lavoro 
alienate e alienanti degli operai, la cui essenza, come scriveva il filosofo, veniva 
irrimediabilmente separata dall’esistenza. Mentre i partiti comunisti occidentali erano 
investiti da una pesante crisi di autorevolezza, a causa dell’ingombrante legame con 
l’Unione Sovietica e per il difficile tentativo di coniugare la prospettiva rivoluzionaria 
con l’appartenenza alle istituzioni democratiche, alcuni pensatori marxisti tornano 
agli scritti giovanili per selezionare in essi gli strumenti teorici e critici utili a trovare 
nuove soluzioni ai problemi dell’uomo: l’obiettivo ultimo, dopo la comprensione, è 
ancora una volta la trasformazione, la rivoluzione. 
Un ulteriore spunto per la ricerca, inoltre, è scaturito dall’interrogativo che ha posto 
di recente Paolo Pombeni: “Dove è finita oggi la politica? In un pozzo di discredito, 
in una palude di utopie e ideologismi a buon mercato”.6 A partire dagli anni Ottanta 
del XX secolo, come ha notato Roberto Ruffilli7,  i partiti politici hanno incontrato 
difficoltà crescenti nel leggere e interpretare le trasformazioni della società 
capitalistica, finendo per essere dominati dalla logica degli schemi, dei modelli calati 
da altre realtà, delle semplificazioni, e delle soluzioni-scorciatoia alla ricerca di facili 
consensi: all’alba del nuovo secolo, in maniera trasversale, le forze politiche hanno 
presentato progetti avulsi dalla complessa realtà in movimento del Paese, incapaci di 
un’adeguata analisi culturale e teorica, annegati in un presentismo che ha ignorato 
qualsiasi serio percorso di storicizzazione. L’ulteriore fase di metamorfosi dell’ordine 
democratico è costituita dal propagarsi dei populismi, che, sacralizzando il popolo 
 
6 P. POMBENI, La buona politica, Il Mulino, Bologna, 2019. 
 





sovrano e criticando radicalmente le istituzioni8, hanno adeguato gli stili, il 
linguaggio, le scelte, le culture politiche alla volontà del popolo.  
A partire da un presente caratterizzato da forti incertezze culturali, politiche, 
economiche e sociali, ci si è voltati ad osservare un passato altrettanto “magmatico” 
– la stagione dei movimenti – per ritrovare in esso la capacità di proporre 
un’alternativa fondata sull’elaborazione di un pensiero politico: al tempo stesso, la 
ricerca ha consentito di osservare anche parte di quel processo di origine dell’autunno 
della politica, che ha i suoi prodromi proprio nella prima metà degli anni Settanta e 
nel 1977. 
Ispirata da queste molteplici suggestioni, strettamente intrecciate, la scelta è stata di 
indagare la parabola storico-politica del gruppo de Il Manifesto in un’ottica di lungo 
periodo, cercando di seguire quel sottile filo rosso che, a partire da una rara intuizione, 
aveva portato alla nascita di un nuovo partito politico a sinistra del Pci.  
 
Il Manifesto: un approccio interpretativo 
 
L’esame della storiografia scientifica su Il Manifesto mi ha consentito di appurare 
che la rivista è stata fino a oggi studiata attraverso tre principali angolazioni. La prima 
è la storia della radiazione del gruppo di fondatori dal Partito Comunista Italiano, 
ricostruita attraverso la documentazione ufficiale delle forze politiche coinvolte e le 
testimonianze dei protagonisti. A questa tipologia di studi è possibile ricondurre i 
lavori di Aldo Garzia9,  di Sergio Dalmasso10, e quello più recente di Antonio Lenzi11, 
il quale ha il merito di ricostruire le origini e lo sviluppo del gruppo dissidente a 
partire dal 1956, nell’alveo del dibattito politico interno al Pci. 
La seconda prospettiva è quella adottata dagli studi storiografici dedicati al panorama 
delle sinistre extraparlamentari, in stretta connessione con il movimento politico del 
 
8I. DIAMANTI, M. LAZAR, Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, Laterza, Bari-Roma, 2018. 
 
9 A. GARZIA, Da Natta a Natta, Storia del Manifesto e del Pdup, Dedalo, Bari, 1993. 
 
10 S. DALMASSO, Il caso “Manifesto” e il Pci degli anni Sessanta, Cric, Torino, 1989. 




1968 e gli sviluppi successivi. I testi di Monticelli12, Balestrini e Moroni13, dedicati 
alla grande ondata rivoluzionaria culminata con il 1977, o quello di Giovanni De 
Luna14, che offre le coordinate per interpretare lo straordinario impegno politico e i 
contorni della militanza del decennio 1969-1979, hanno il pregio di fornire utilissime 
chiavi di lettura per analizzare il complesso scenario storico-politico dell’epoca, non 
consentendo tuttavia di apprezzare nel merito le differenze esistenti tra le diverse 
formazioni della sinistra radicale e rivoluzionaria. In quest’ottica, anche le ricerche 
pubblicate in occasione del cinquantesimo anniversario15, sono risultate di grande 
utilità per una nuova lettura del 1968 come evento di storia globale che, nella parabola 
storica dell’Italia repubblicana, ha assunto il valore di cesura cronologica. 
Infine, vi è il terzo – e più consistente – gruppo di pubblicazioni16, di cui fanno parte 
le narrazioni dei protagonisti che hanno vissuto in prima persona la stagione politica 
de Il Manifesto. Esse, a mio avviso, presentano una serie di criticità nel momento in 
cui sono assunte quali fonti storiche: da una parte, infatti, incorrono nel principale 
limite della soggettività della memoria, riscontrabile sia nella selezione degli 
argomenti trattati, sia nel punto di osservazione scelto per la ricostruzione degli 
eventi; dall’altra le testimonianze scivolano spesso nell’aneddotica, rendendo 
difficile la definizione di un quadro complessivo dei fenomeni. Probabilmente, da 
questo punto di vista, l’accresciuto distacco temporale dall’oggetto di studio ha 
contribuito a rendere più agevole la possibilità di effettuare un’indagine 
scientificamente fondata.  
La ricerca ha perseguito il tentativo di affrontare una ricostruzione di “lungo” 
periodo, a partire dal dibattito apertosi nella sinistra marxista nel 1956 fino alla 
fondazione della rivista nel giugno del 1969, con la finalità di apprezzare alcuni 
significativi e inediti nodi interpretativi, che poi si sono trasformati nell’oggetto degli 
 
12 M. MONICELLI, L’ultrasinistra in Italia: 1968- 1978, Roma- Bari, Laterza, 1978. 
 
13 N. BALESTRINI, P. MORONI, L’orda d’oro 1968-1977, Feltrinelli, Milano, 2015. 
 
14 G. DE LUNA, Le ragioni di un decennio, 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, Feltrinelli, 
Milano,2009. 
 
15 M. FLORES, G. GOZZINI, 1968. Un anno spartiacque, Il Mulino, Bologna, 2018. 
 
16 Si rimanda alla bibliografia per un elenco completo delle opere. 
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altrettanti capitoli di questo lavoro. L’indagine, fondata sull’utilizzo degli strumenti 
critici e metodologici della storia delle dottrine politiche, mi ha offerto la possibilità 
di andare oltre l’analisi dei contesti congiunturali e le dinamiche intercorse tra i 
partiti, per dedicarmi con maggiore attenzione al contributo teorico fornito allo 
sviluppo del marxismo occidentale. 
È emerso così il ruolo di primo piano di Aldo Natoli e Rossana Rossanda in termini 
di apporto culturale e politico alla definizione della piattaforma progettuale proposta 
dalla rivista. Entrambi fanno parte della generazione politica che si è avvicinata al 
comunismo nel corso della resistenza al nazifascismo e che, nell’immediato secondo 
dopoguerra, ha assunto ruoli dirigenziali di rilievo nazionale all’interno del Partito 
Comunista Italiano. La loro attività politica, pur con le dovute differenze legate al 
contesto socio-geografico di appartenenza e agli specifici incarichi assunti all’interno 
del partito, è contraddistinta da un intenso e costante impegno intellettuale, che si 
esplica attraverso interventi, saggi, articoli e monografie, oltre che con la 
partecipazione ai più importanti dibattiti pubblici apertisi a partire dal 1956. Al centro 
delle loro riflessioni politiche vi sono il nuovo modello di sviluppo capitalistico, il 
ruolo inedito delle giovani generazioni operaie nei processi di trasformazione della 
società italiana, il problema della democrazia interna nel Partito Comunista Italiano 
e la proposta di un internazionalismo fondato sulla revisione dei rapporti con 
l’Unione Sovietica. Il contributo teorico di Aldo Natoli e di Rossana Rossanda, 
ancora nelle vesti di dirigenti di Botteghe Oscure, si distingue, a mio avviso, 
nettamente, per originalità e novità, soprattutto rispetto alla strategia complessiva del 
Pci che, in una fase di profondi mutamenti della politica e della società italiana, 
sembrava ancora essere paralizzato “dal ruolo sempre più frenante del “legame di 
ferro” con l’Urss sulla strategia politica di Togliatti”, come ha scritto Aldo Agosti.17 
Le loro riflessioni hanno quindi assunto una valenza  autonoma e sono diventate 
oggetto di studio specifico, dal momento che, a mio avviso, sono imprescindibili per 
una piena comprensione della elaborazione complessiva de Il Manifesto. Senza nulla 
togliere al contributo degli altri membri del gruppo politico, credo sia stato utile 
 




accendere, per una volta, i riflettori sui percorsi individuali, umani e politici, di Aldo 
Natoli e Rossana Rossanda, con la speranza che gli esiti possano essere di una qualche 
utilità per compiere ulteriori approfondimenti su questa peculiare esperienza della 
politica italiana.  
 
Gli obiettivi e la metodologia della ricerca 
 
La ricerca si è dovuta necessariamente inoltrare nell’ambito dei nuovi movimenti che 
si sono sviluppati a livello internazionale intorno al Sessantotto, articolando una 
critica radicale alla società capitalistica e ponendo in discussione il modello 
industrialista della crescita e dello sviluppo, sulla scia dei cambiamenti apertisi 
all’interno del movimento comunista europeo dopo la rivolta ungherese del 1956.18 
All’interno della sinistra, anche in Italia e in Francia dove i partiti comunisti hanno 
esercitato un ruolo significativo per tutto il secondo dopoguerra, si diffonde una 
nuova consapevolezza critica nei confronti dello stalinismo e dell’Unione Sovietica, 
così come dello sviluppo politico, economico e sociale occidentale. I nuovi percorsi 
di elaborazione politica marxista che hanno caratterizzato gli anni Sessanta e il 
decennio successivo hanno quale radice comune lo studio della nuova soggettività 
operaia e il tentativo di una nuova progettualità rivoluzionaria. La storia del pensiero 
politico ha individuato le più importanti esperienze della sinistra critica 
nell’esistenzialismo di Jean Paul Sartre19, che esercitò una grande influenza nella 
Francia degli anni Cinquanta e Sessanta, nell’operaismo italiano cui sono 
 
18 Cfr. C. GALLI, Manuale di storia del pensiero politico, il Mulino, Bologna, 2011. 
 
19 J. P. SARTRE (Parigi 1905 - ivi 1980) romanziere, drammaturgo e filosofo francese. Filosofo tra i più 
significativi del Novecento, il suo pensiero si riallaccia alla fenomenologia di Husserl e all'analitica esistenziale 
di Heidegger. Avvicinatosi al marxismo, Sartre lo rielabora con le scienze umane, al fine di fondare un metodo 
di conoscenza "progressivo-regressivo", capace di ricostruire la formazione globale degli individui. Egli cercò 
altresì di cogliere le condizioni e le strutture invarianti della dialettica storica. Vasta la sua produzione 
filosofico-letteraria: tra le sue opere principali meritano di essere citate Le mur (1939; trad. it. 1947); Les 
mouches (1943); L'existentialisme est un humanisme (1946; trad. it. 1964). La presente nota bio-bibliografica, 
così come le altre che seguono, è stata redatta utilizzando quale fonte il Dizionario Biografico Treccani, 




riconducibili Raniero Panzieri20, Mario Tronti21 e Antonio Negri22, nella rifondazione 
del materialismo storico di Luis Althusser23 e nell’attenzione terzomondista di Samir 
Amin24, Paul Bairoch25 e André Gunder Frank26.  
 
20 R. PANZIERI (Roma 1921-Torino 1964). Di formazione giuridica, dopo la Liberazione si iscrive al Partito 
socialista italiano di unità proletaria (Psiup) e inizia a lavorare al Centro studi socialisti, avvicinandosi 
progressivamente alle posizioni della corrente di sinistra guidata da Rodolfo Morandi. Nel corso degli anni 
Cinquanta, e in particolare dopo il 1956, aderisce al cosiddetto marxismo critico, svolgendo un’intensa attività 
speculativa e intellettuale. A Torino, intorno a Panzieri, si formò un gruppo di giovani (tra gli altri, Romano 
Alquati, Dario e Liliana Lanzardo, Mario Miegge, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Emilio Soave) che, con 
quello guidato a Roma da Alberto Asor Rosa e Mario Tronti, diede vita alla rivista Quaderni rossi, il cui primo 
numero uscì nel giugno 1961. Tra i suoi scritti, Uso socialista dell’inchiesta operaia, in Quaderni rossi, 1965, 
n. 5, pp. 67-76; La ripresa del marxismo-leninismo in Italia, a cura di D. LANZARDO, Milano 1972; La crisi 
del movimento operaio. Scritti interventi lettere, 1956-1960, a cura di D. LANZARDO, G. PIRELLI, Milano 
1973; Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, a cura di S. MANCINI, Torino 1976. 
 
21 M. TRONTI (Roma 1931), filosofo e politico, negli anni Sessanta è stato tra i fondatori dell’operaismo italiano, 
poi professore di Filosofia morale e Filosofia politica all’Università di Siena, dirigente del Partito comunista 
italiano, più volte Senatore della Repubblica e presidente del Centro per la riforma dello Stato. Fra le sue opere 
più note ricordiamo Operai e capitale (1966), Con le spalle al futuro (1992), La politica al tramonto (1998), 
Dello spirito libero (2015). 
 
22 T. NEGRI (Padova 1933), ha studiato filosofia nell’ateneo patavino, all’Ecole Normale Supérieure di Parigi 
e all’Istituto di Studi Storici Benedetto Croce di Napoli. Inizia l’attività politica nella Gioventù Italiana di 
Azione Cattolica. Alla fine degli anni Cinquanta si iscrive al Psi; all’inizio del decennio successivo entra nel 
comitato editoriale della rivista Quaderni Rossi. È professore di Dottrina dello Stato presso l’Università di 
Padova. Parallelamente, costruisce “comitati autonomi operai” nelle grandi fabbriche nel nord-est (Marghera, 
Padova, Pordenone). Nel 1969, sull’onda delle contestazioni operaie e studentesche, fonda, con Oreste 
Scalzone e Franco Piperno, l’organizzazione politica chiamata “Potere Operaio”, poi scioltasi nel 1973. Da 
questo momento diventa uno dei punti di riferimento centrali dell’area dell’autonomia operaia. Nel 1979 viene 
arrestato, insieme con numerosi altri esponenti della sinistra extraparlamentare, con l’accusa di essere a capo 
dell’organizzazione terroristica “Brigate Rosse” e di aver pianificato il sequestro Moro. Nel 1983, dopo quattro 
anni e mezzo di carcere e ancora in attesa di processo, viene eletto deputato al Parlamento italiano con il Partito 
Radicale. Tra le sue opere più note, Crisi e organizzazione operaia (1974), Proletari e Stato. Per una 
discussione su autonomia operaia e compromesso storico, (1976), La fabbrica della strategia. 33 lezioni su 
Lenin, (1976), La forma Stato. Per la critica dell'economia politica della Costituzione (1977). Il libro che l’ha 
reso famoso nel mondo è Impero (2000), scritto in collaborazione con Michael Hardt, testo fortemente critico 
della globalizzazione liberista e del moderno imperialismo. 
 
23 L. ALTHUSSER, (Birmandreis 1918 – Parigi 1990), utilizza il modello epistemologico del suo maestro, 
Bachelard, per interpretare la filosofia di Marx. Dopo la prigionia in Germania durante la Seconda Guerra 
Mondiale, consegue il dottorato nel 1948, anno in cui aderisce al partito comunista francese, di cui sarà per 
molti anni dirigente. Docente all'Ecole, i suoi scritti più significativi sono la Raccolta di saggi per Marx (1965), 
Leggere Il capitale (1965), Lenin e la filosofia (1969) ed Elementi di autocritica (1974). Althusser sviluppa il 
proprio pensiero, influenzato dall'epistemologia francese contemporanea e, in particolare, dallo strutturalismo, 
in antitesi all'interpretazione "umanistica" del pensiero di Marx, prevalente in Francia tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta, opponendo ad essa la scientificità della teoria marxista alla natura ideologica del pensiero borghese 
e, in particolare, delle posizioni storicistiche.  
 
24 S. AMIN (Il Cairo 1931- Parigi 2018), economista franco-egiziano, sostenitore della necessità di sottrarre i 
paesi in via di sviluppo allo sfruttamento necoloniale. Nel suo celebre testo Lo sviluppo ineguale (1973), egli 
denunciava il sistema capitalista, proponendo in alternativa un modello “autocentrico” che consentisse agli 
Stati del Terzo Mondo di soddisfare i bisogni delle masse, sfuggendo al destino di subalternità riservato loro 
dal sistema dominante. 
 
25 P. BAIROCH (Anversa 1930 – GINEVRA 1999), è stato uno storico ed economista belga con cittadinanza 
svizzera, considerato uno dei maggiori esponenti di storia economica del secondo dopoguerra. Si è occupato 
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Il caso politico de Il Manifesto è stato pertanto contestualizzato nell’ambito delle 
nuove sinistre europee e tale orizzonte mi ha consentito di osservare fenomeni di 
respiro più ampio: la ricostruzione della dimensione internazionale degli scambi 
politici e intellettuali avvenuti tra i fondatori de Il Manifesto e le nuove sinistre 
europee, in particolare con Jean Paul Sartre e tra i più importanti esponenti del 
gauchismo francese, e con Perry Anderson27 della New Left britannica; lo studio delle 
dinamiche di sviluppo e di circolazione delle idee politiche attraverso la stampa, 
soprattutto quella periodica, che costituisce il principale veicolo per la comunicazione 
e per la formazione dell'opinione pubblica; la nascita e la diffusione di nuovi luoghi 
di cultura, politica e socialità, del tutto rinnovati rispetto al passato e alla tradizione 
dei partiti comunisti; l’indagine dei nessi di causalità esistenti tra i profondi 
mutamenti economici, sociali, politici e culturali della società, connessi ai Trente 
glorieuses28, e la teoria politica elaborata in termini di risposta ai nuovi bisogni 
collettivi espressi da soggetti collettivi inediti e non appartenenti a organizzazioni 
sociali o politiche di tipo tradizionale. L’analisi dei processi complessi che hanno 
caratterizzato il frangente storico-politico del Sessantotto, di cui fanno parte il ruolo 
dei moderni partiti di massa, le ideologie, l’uguaglianza, e i mutamenti della 
democrazia: si tratta della prima contestazione del modello economico-politico 
 
soprattutto del mancato sviluppo del Terzo Mondo e dell’economia europea del XIX secolo, con particolare 
attenzione al tema dello sviluppo urbano. Tra le sue opere principali si ricorda Victoires et déboires: histoire 
économique et sociale du monde de XVIe siècle à nos jours (1997; trad. it. 1999). 
 
26 A. GUNDER FRANK (Berlino 1929 – Lussemburgo 2005), è stato un sociologo ed economista tedesco. Fu tra 
i fondatori della teoria della dipendenza e della world-systems theory, nel corso degli anni Sessanta. Pur 
utilizzando alcuni concetti di Marx in economia politica, egli ne rifiutava la suddivisione degli stadi storici e 
l'intera teoria della storia economica. Tra i suoi lavori più importanti, citiamo Capitalismo e Sottosviluppo in 
America Latina (1969), ReOrient: Global Economy in the Asian Age (1998). Le teorie di Frank si basano 
fondamentalmente sull'idea che sia la forza economica di una nazione a stabilire il suo potere globale. 
 
27 P. ANDERSON (Londra 1938). È uno storico britannico e saggista politico di orientamento marxista, 
specializzatosi nella storia culturale. Insegna storia e sociologia alla University of California. Anderson è stato 
a lungo direttore della rivista New Left Review, ha collaborato con la rivista progressista americana The Nation 
e con la London Review of Books. In Italia, nel 2008, la Baldini e Castoldi ha pubblicato il suo libro Spectrum. 
Da destra a sinistra nel mondo delle idee. Tra le sue opere più significative: Ambiguità di Gramsci (1977), Il 
dibattito nel marxismo occidentale (1977), Dall'antichità al feudalesimo. Alle origini dell'Europa (1978). 
 
28 Les Trente Glorieuses è un’espressione di uso comune utilizzata per indicare il trentennio dal 1945 al in 
Francia. Il nome fu usato per la prima volta dal demografo francese Jean Fourastié. I tratti caratteristici di tale 
periodo sono riconducibili all’eccezionale crescita economica e alla diffusione del consumismo. 
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costruito all’indomani della Seconda Guerra Mondiale e della prima denuncia della 
distanza tra democrazia sostanziale e democrazia formale. 
Dal punto di vista metodologico, la tesi è giunta ad abbracciare un ampio arco 
cronologico, che ha assunto il 1956 quale punto di inizio di una serie di processi che 
hanno notevolmente influenzato le scelte politiche e culturali dei due protagonisti. La 
cesura finale è stata invece individuata nel 1970, anno in cui vengono pubblicate le 
Tesi per il comunismo, che possono essere considerate come la sintesi degli spunti di 
riflessione maturati nel periodo precedente. Si tratta del culmine di un percorso 
comune, al quale seguono eventi e scelte contrastanti, che aprono una fase politica de 
Il Manifesto del tutto nuova e diversa: l’ottavo e ultimo capitolo del lavoro, dedicata 
ad essa, non vuole essere una ricostruzione puntuale di ciò che accade tra il 1971 e il 
1976, ma è stato pensato e scritto con il duplice obiettivo di cogliere le differenze 
rispetto alla prima fase di vita della rivista e di indagare le divergenti traiettorie 
politiche e intellettuali di Rossanda e di Natoli. 
La ricerca è stata condotta attraverso una serie di step metodologici, compiuti per la 
maggior parte nei primi due anni a disposizione per la ricerca. A partire dalla 
redazione di una bibliografia aggiornata inerente alla produzione degli autori 
riconducibili al movimento politico de Il Manifesto e alle nuove sinistre italiane ed 
europee, mi sono successivamente occupata dello studio del profilo biografico-
intellettuale dei due fondatori della rivista che mi sono parsi di maggiore interesse, 
Rossana Rossanda e Aldo Natoli. Il lungo percorso di elaborazione politica che ha 
condotto alla nascita del gruppo dissidente è stato ricostruito principalmente 
attraverso i loro discorsi pubblici, gli atti di convegni, le interviste, i saggi, gli articoli, 
le monografie. 
Accanto agli scritti degli autori, mi è stata di grande utilità la documentazione 
archivistica, intesa come l’insieme di documenti prodotti dai movimenti politici 
coinvolti, oppure dalle istituzioni deputate alla cultura (case editrici, riviste, 
fondazioni, accademie) frequentate dai due protagonisti. Ho lavorato per la maggior 
parte del tempo presso l’Archivio della Fondazione Istituto Antonio Gramsci Onlus 
di Roma, dove la competenza e la disponibilità del personale mi ha aiutata e reperire 
i fondi più utili alla ricerca. La cortesia e la disponibilità di Claudio Natoli mi hanno 
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inoltre consentito di impostare l’intero lavoro di ricerca anche attraverso le importanti 
chiavi di lettura offerte dall’archivio di famiglia. 
Il secondo consistente nucleo di fonti è invece costituito dai periodici italiani e 
stranieri utili a ricostruire l’intensa attività pubblicistica del gruppo de Il Manifesto in 
Italia e all’estero. L’ormai avanzato processo di digitalizzazione degli archivi delle 
riviste (in questo ambito, è encomiabile il lavoro svolto dalla Biblioteca Gino Bianco 
della Fondazione Alfred Lewin) ha sicuramente reso agevole il reperimento della 
documentazione di interesse. Altrettanto si può affermare per quanto riguarda gli 
archivi storici digitali di Camera e Senato, che sono stati preziosi al fine di ricostruire 
l’azione politica dei protagonisti della ricerca, nonché per misurare le conseguenze 
dell’elaborazione politica de Il Manifesto, ad esempio attraverso l’analisi dei dati 
elettorali. L’intento è stato di coniugare costantemente il quadro ambientale 
microstorico, connesso alle frequentazioni e agli scambi intellettuali, culturali e 
politici dei protagonisti, con il quadro ambientale macrostorico, relativo invece alla 
congiuntura storica, con particolare attenzione per i mutamenti politici, sociali, 








1.1 Le principali influenze filosofiche sul pensiero di Natoli e Rossanda 
 
Fin dagli inizi del XX secolo si assiste a una profonda trasformazione del quadro 
teorico tradizionale del marxismo della Seconda Internazionale, con particolare 
riferimento all’assunto di fondo, ovvero se la rivoluzione fosse un esito “necessario” 
e “indispensabile”. La Rivoluzione d’Ottobre e l’inizio della Guerra Fredda 
costituiscono due rilevanti momenti di svolta dal punto di vista della riflessione sul 
marxismo, dal momento che si assiste alla nascita e alla diffusione di nuove teorie 
rivoluzionarie che Perry Anderson ha definito, con un’espressione che ha conosciuto 
larga fortuna storiografica, “marxismo occidentale”.1 Gli autori che si inseriscono 
all’interno di questa tradizione2 si collocano nel contesto dell’Europa continentale e, 
in particolare, la loro presenza è circoscrivibile a Francia, Italia e Germania, paesi 
caratterizzati dalla presenza di partiti comunisti ben radicati a livello territoriale, 
influenti dal punto di vista elettorale e dotati di un folto numero di intellettuali 
militanti. Dal punto di vista generazionale, essi si dividono in due gruppi distinti: il 
primo aderisce al socialismo rivoluzionario dopo la Grande Guerra, mentre il secondo 
si forma politicamente nel corso dell’avanzata dei fascismi e del secondo conflitto 
mondiale. Lo sforzo teorico di Anderson è consistito nel rintracciare gli elementi di 
omogeneità - la scissione tra teoria socialista e prassi proletaria, il prevalere di 
interessi filosofici e il rapporto dialettico con la tradizione idealistica - che 
contribuiscono a fare del “marxismo occidentale” una tradizione intellettuale unitaria, 
 
1 P. ANDERSON, Il dibattito sul marxismo occidentale, Laterza, Roma-Bari, 1977. 
 
2 Perry Anderson include tra gli esponenti del marxismo occidentale: György Lukàcs, Karl Korsh, Antonio 
Gramsci, Walter Benjamin, Max Horkheimer, Galvano Della Volpe, Herbert Marcuse, Henry Lefebvre, 
Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Louis Althusser, Lucio Colletti. L’ordine di 
presentazione è legato alla distribuzione storica e geografica degli autori.  
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al di là delle specificità delle differenti scuole teoriche, da Lukàcs3 a Gramsci4, da 
Sartre ad Althusser, da Marcuse5 a Della Volpe.6 
 
3 G. LUKÁCS, (Budapest 1885- Ivi 1971) Filosofo ungherese, completa i suoi studi all'Università di Berlino. 
Nel 1912 si stabilisce a Heidelberg, dove segue le lezioni di H. Rickert e stringe amicizia con Max Weber e F. 
Gundolf. Frutto degli studi di questi anni sono la raccolta di saggi Die Seele und die Formen (1911) e Die 
Theorie des Romans (1915). Nel 1918 entra nel Partito Comunista d'Ungheria e nel 1919 partecipa al governo 
della Repubblica ungherese dei consigli, alla cui caduta, essendo stato condannato a morte dal dittatore Horthy, 
si rifugia a Vienna e quindi a Berlino, dove pubblica Geschichte und Klassenbewusstsein (1923; Storia e 
coscienza di classe), testo capostipite del "marxismo occidentale" per la caratteristica interpretazione della 
dialettica come contraddizione soggetto-oggetto e della storia come lotta contro l'alienazione, per la 
realizzazione dell'essenza umana e per il rifiuto dell'ontologia materialista e della dialettica della natura. Nel 
1930-31 collabora con l'Istituto Marx-Engels-Lenin di Mosca; nel 1932-33 è a Berlino a lottare con gli 
intellettuali antifascisti contro la minaccia nazista. Superato l'estremismo idealista, Lukacs aderisce alla 
strategia dei fronti popolari e lavora (a Mosca dal 1933 e a Budapest dal dopoguerra) per il trionfo del 
razionalismo e dell'umanesimo socialista, con una produzione culminata in Der junge Hegel (1948; Il giovane 
Hegel), Existentialisme ou marxisme? (1948) e Die Zerstörung der Vernunft (1954; La distruzione della 
ragione), vasta e originale denuncia dell'involuzione reazionaria della filosofia borghese dal 1848 a oggi.  
 
4 A. GRAMSCI (Ales, Cagliari, 1891 - Roma 1937) Esponente politico e pensatore. Membro del PSI e fondatore 
de L'Ordine Nuovo (1919), ha fatto parte parte dell'esecutivo dell'Internazionale comunista (1923). Divenuto 
segretario del Partito comunista d'Italia (PCd'I) e deputato (1924), affronta la questione meridionale, 
indirizzando la politica dei comunisti verso l'unione con i socialisti massimalisti. Nel 1924 fonda il quotidiano 
politico l'Unità, organo del PCd'I. Per la sua attività e per le sue idee è condannato a venti anni di carcere 
(1928). Il suo pensiero politico, espresso anche nei numerosi scritti, si articola in una rilettura globale dei 
fenomeni sociali e politici internazionali dal Risorgimento in poi, che lo porta a criticare per la prima volta lo 
stalinismo, a teorizzare il passaggio dalla "guerra di movimento" alla "guerra di posizione", a formulare i 
concetti di "egemonia" e di "rivoluzione passiva". Per la statura del suo impegno intellettuale e politico è 
considerato una tra le maggiori figure della prima metà del Novecento italiano. Sia la pubblicazione degli scritti 
politici, sia le Lettere dal carcere (postumo, 1947; ed. ampliate 1965, 1988), sia, e soprattutto, i Quaderni del 
carcere (postumo, 1948-51; ed. critica 1975) hanno avuto grande rilevanza nella cultura italiana del 
dopoguerra. 
 
5 H. MARCUSE (Berlino 1898 - Starnberg, Baviera, 1979) Filosofo e sociologo, insieme con Horkheimer e 
Adorno è uno dei maggiori rappresentanti della cosiddetta teoria critica della società elaborata dalla Scuola di 
Francoforte. Studia a Berlino e a Friburgo, subendo profondamente l'influenza della filosofia di Heidegger, 
come dimostra Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit (1932; trad. it. 
1970). Costretto a emigrare all'avvento del nazismo, nel 1933 si trasferisce a Ginevra e l'anno dopo a New 
York, dove diventa membro dell'Institute of social research della Columbia University. Appartengono a questo 
periodo una serie notevole di scritti, tra cui: Der Kampf gegen den Liberalismus in der totalitären 
Staatsauffassung (1934), Autorität und Familie in der deutschen Soziologie bis 1933 (1936; trad. it. 1970), 
Ueber den affirmativen Charakter der Kultur (1937), Philosophie und kritische Theorie (1937). Negli anni 
1942-50, Marcuse lavora all'Office of strategic services, collaborando anche al Russian Institute della 
Columbia University nonché al Russian research center della Harvard University. La sua opera forse più 
importante, Reason and revolution: Hegel and the rise of social theory (trad. it. 1968), vide la luce nel 1941. 
Alla seconda edizione di questo libro, uscita nel 1954, seguono presto tutti gli altri scritti più importanti e 
significativi: da Eros and civilization: a philosophical inquiry into Freud (1955; trad. it. 1964), che è una 
ricerca filosofica intorno al significato dell'opera di Freud, fino a Soviet marxism (1958; trad. it. 1968). Il libro, 
tuttavia, a cui sono legate la straordinaria e improvvisa fortuna dell'autore, e l'influenza eccezionale che egli ha 
esercitato nell'ultimo scorcio degli anni Sessanta sul movimento studentesco, soprattutto americano e tedesco, 
è One-dimensional man. Studies in the ideology of advanced industrial society (1964; trad. it. 1967). Si tratta 
di una critica della società industriale avanzata, la quale avrebbe la tendenza a negare e riassorbire, al proprio 
interno, qualsiasi opposizione: in questa società della massima integrazione, la realtà ingloba in sé anche 
l'ideale che dovrebbe confutarla. 
 
6 G. DELLA VOLPE (Imola 1895 – Roma 1968) Conseguita nel 1929 la libera docenza in storia della filosofia 
moderna, la esercita presso l'ateneo bolognese; nel 1938 vince il concorso per la cattedra di storia della filosofia 
presso la facoltà di magistero dell'università di Messina, dove insegna dal 1939 e fu preside della facoltà nel 
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In questa sede, l’interesse principale nei confronti del “marxismo occidentale” 
scaturisce dall’obiettivo generale di individuare e ricostruire le matrici teoriche che 
concorrono a costituire il notevole bagaglio culturale, filosofico e politico delle nuove 
sinistre rivoluzionarie sviluppatesi negli anni Sessanta del Novecento. L’apporto 
degli intellettuali marxisti della prima metà del XX secolo risulta imprescindibile per 
decifrare la complessa parabola del movimento politico Il Manifesto, i cui fondatori 
sono fortemente influenzati dalle rielaborazioni marxiste precedenti. La ricerca ha 
consentito di porre in evidenza come il percorso di formazione culturale e politico dei 
dirigenti del Manifesto si intrecci profondamente con alcuni dei più significativi filoni 
del nuovo “marxismo occidentale”, condividendo le principali caratteristiche che lo 
distinguono dalla tradizione classica e dal materialismo dialettico di matrice 
“orientale”.  
La prima connessione significativa tra Il Manifesto e il revisionismo marxista di 
inizio secolo è costituita dalla complessa articolazione concettuale della “filosofia 
della praxis”, un vero e proprio fondamento filosofico del marxismo che, a partire da 
Antonio Labriola e Giovanni Gentile, finisce per trovare in Gramsci il più acuto ed 
esaustivo teorico. La rilettura della filosofia dell’atto compiuta all’interno de I 
quaderni nel carcere, infatti, è essenzialmente volta a definire un’impostazione 
alternativa di praxis in quanto attività “in concreto”, perché “applicata a una certa 
“materia” organizzata (il riferimento è alle forze materiali di produzione), ovvero alla 
“natura trasformata dall’uomo”.7 Il concetto di atto-praxis esce così dalla dimensione 
filosofica tradizionale e astratta per diventare qualche cosa d’altro, una sorta di atto 
“impuro”, che ha a che fare con la sfera concreta dei rapporti sociali dell’uomo, così 
 
1940-42. Della Volpe ha incarnato nell'ambito della filosofia contemporanea la più coerente espressione del 
marxismo scientifico e antihegeliano, assertore d'un Marx critico radicale di Hegel, contro la tradizione italiana 
della continuità fra Hegel e Marx e, sul piano nazionale, della linea che univa De Sanctis, Labriola, Croce e 
Gramsci. Eppure, Galvano Della Volpe apparve, negli anni Cinquanta, anche un difensore dell'ortodossia 
togliattiana, sostenitore del primato della politica sulla cultura in una famosa polemica con Norberto Bobbio, 
propugnatore viceversa dell'intellettuale come suscitatore di dubbi. Per quanto lontano dalla vulgata marxista, 
e addirittura revisionista rispetto allo stalinismo, tuttavia in due significativi testi di filosofia politica, Libertà 
comunista (1946) e Rousseau e Marx (1957), Della Volpe proponeva la liberazione dell'uomo dall'alienazione 
attraverso la rivoluzione comunista.  Tra le sue più importanti opere sulla storia della filosofia: Le origini e la 
formazione della dialettica hegeliana (1929), La filosofia dell'esperienza di David Hume (1939). 
 




come essi si sono determinati e trasformati nel corso della realtà storica.8 Il senso 
complessivo della rilettura operata da Gramsci è legato all’obiettivo di sottrarre il 
marxismo all’ipostatizzazione “forzata” tra i due “monismi” della materia e dello 
spirito, rigettando le interpretazioni consolidate di materialismo e idealismo. Il nuovo 
marxismo gramsciano studia piuttosto le relazioni tra uomo e ambiente, non in una 
dimensione astratta e astorica, ma attraverso l’osservazione dell’umanità che 
organizza in determinati rapporti la riproduzione delle proprie condizioni materiali di 
esistenza.   
Il richiamo al reale e alla storicità – in netto contrasto con l’idealismo storicista di 
matrice crociana – conferiscono al marxismo, in particolare attraverso il recupero 
degli scritti del giovane Marx, una nuova legittimazione dal punto di vista 
dell’autonomia filosofica: sarà proprio questo il filone più fecondo per lo sviluppo di 
una serie di teorie innovative nello specifico settore del materialismo storico. 
D’altronde, è innegabile che proprio lo storicismo sia una delle componenti-chiave 
che ripercorre tutta la storia della filosofia contemporanea e che, in particolare modo 
attraverso le speculazioni di Dilthey9 e Weber10, si affermi sostanzialmente come 
ricerca della funzione della nostra civiltà nella storia, collegandosi in maniera diretta 
al presente e alla ricerca di una diagnosi del problema politico e dell’attualità: 
ritroveremo queste tendenze di fondo nel pensiero di Rossanda e Natoli.  
 
8 Cfr. F. FROSINI, Gramsci e la filosofia. Saggio sui "Quaderni del carcere". Roma, Carocci, 2003. 
 
9 W. DILTHEY (Biebrich 1833 - Seis, od. Siusi, 1911) Filosofo e storico tedesco, tra i più importanti esponenti 
dello storicismo contemporaneo, il cui pensiero è fortemente influenzato dalla cultura neokantiana, 
positivistica, e dalla cultura romantica tedesca. Nella sua opera speculativa, espressa compiutamente nella 
Introduzione alle scienze dello spirito (Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883), il problema centrale è 
stato quello elaborare una "critica della ragione storica", ossia rinvenire le fondamenta del sapere storico. 
 
10 M. WEBER (Erfurt 1864 - Monaco 1920) è una figura centrale della cultura tedesca tra Ottocento e 
Novecento. Formatosi nell'ambiente accademico berlinese dell'età bismarckiana, insegnò Economia politica a 
Friburgo e poi a Heidelberg; dal 1904 e diresse, insieme a Werner Sombart e Edgard Jaffé, l'«Archiv für 
Sozialwissenschaft und Sozialpolitik». Partecipò negli anni Novanta alla ricerca del Verein für Sozialpolitik 
sulle condizioni di vita dei contadini tedeschi, e all'inizio del secolo alla costituzione della Deutsche 
Gesellschaft für Soziologie. Dopo la Prima guerra mondiale prese parte alla fondazione del Partito democratico 
tedesco e contribuí alla redazione della costituzione della repubblica di Weimar. Negli ultimi anni tornò a 
insegnare, prima a Vienna e poi a Monaco. Tra le sue opere principali, tutte tradotte dalle Edizioni di Comunità, 
ricordiamo Economia e società (1961, ultima ristampa 1999), la Sociologia della religione (1982, nuova 
edizione riveduta e accresciuta 2002), La scienza come professione. La politica come professione (2001) e 




Il prevalere degli interessi filosofici conduce la ricerca marxista ad affrontare una 
serie di temi e problemi epistemologici, attraverso l’avvio di indagini critiche intorno 
alla struttura e ai metodi delle scienze, con particolare attenzione per il loro sviluppo 
e la loro interazione. Se in questo nuovo interesse si può intravvedere un limite del 
“marxismo occidentale”, che avrebbe in qualche modo ridotto la propria attività 
speculativa e politica alla dimensione delle “sovrastrutture culturali” e dei suoi 
“fenomeni estetici”11, è necessario tuttavia considerare che, nella fase di crisi 
dell’esperienza positivista, il pensiero dei filosofi andava sempre più apprezzando il 
rapporto tra esperienza vitale e forme culturali come un nesso inscindibile in continuo 
divenire, dunque al di fuori di ogni logica di astratta categorizzazione o accezione 
pessimistica. L’epistemologia nel più ampio contesto filosofico del razionalismo, 
mira piuttosto ad acquisire il significato del reale attraverso la connessione del mondo 
dell’arte e il vivere, in cui quest’ultimo trova finalmente il suo senso, il suo valore, il 
suo pieno essere. In questo specifico frangente della storia della filosofia 
contemporanea, il ritorno alla vita – la Lebenswelt husserliana12 - , e l’idea della 
filosofia come organicità e unità – il richiamo è all’idea kantiana della ragione -, si 
accompagnano a una seconda importante tendenza, che influirà in maniera 
significativa sulle nuove sinistre europee degli anni Sessanta e sull’elaborazione 
politica de Il Manifesto: si tratta dell’inedito accostamento tra filosofia ed 
antropologia, che sposta l’attenzione del pensiero sull’uomo e sul suo rapporto con la 
natura. In questo ambito, il pensiero e l’opera di Antonio Banfi13 costituiscono un 
punto di riferimento imprescindibile per lo sviluppo di un marxismo critico in Italia 
e per la formazione del gruppo dirigente de Il Manifesto. Banfi, giovane ricercatore 
 
11 P. ANDERSON, Il dibattito sul marxismo occidentale, cit., p. 119. 
 
12 H. RUTHROF, Husserl’s semantics: mending Husserl with Husserl, Addleton Academic Publishers, New 
York City, 2012. 
 
13 A. BANFI (Vimercate 1886 – Milano 1957). Laureatosi a Milano in lettere (1908, con Francesco Novati) e in 
filosofia (1910, con Piero Martinetti), dopo un breve soggiorno in Germania, insegnò al liceo fino al 1931, poi 
nelle Università di Firenze, Genova e Milano. Tramite un fecondo dialogo con il trascendentalismo kantiano e 
con la fenomenologia husserliana, elaborò un innovativo razionalismo critico, in grado di storicizzare Kant 
senza hegelianizzarlo, utilizzando anche il relativismo simmeliano, onde indagare l’infinita ricchezza della vita 
e della cultura. Negli anni Trenta formò la “scuola di Milano”, e, successivamente, la rivista Studi filosofici 
(1940-1944 e 1946-1949). Tra le sue opere principali: Principi di una teoria della ragione (1926), Pestalozzi 




in filosofia, si trasferisce alla Friedrich Wilhelms Universität di Berlino, dove la sua 
formazione si arricchisce a contatto con le grandi correnti filosofiche del 
neohegelismo e del neokantismo, giungendo a maturare, da una parte, la necessità di 
sviluppare una speculazione filosofica sistematica; dall’altra, l’attenzione per il 
mondo dell’arte, percepita quale organismo culturale vivente al di fuori di ogni tipo 
di astrattismo o di assolutismo. In questo secondo ambito, il pensiero di Banfi risulta 
particolarmente vicino a quello di Georg Simmel, filosofo e sociologo tedesco, la cui 
ricerca si inserisce nel filone del neokantismo, della filosofia dei valori di Windelband 
e Rickert, nonché della fenomenologia di Husserl.14 
L’indagine condotta ha consentito di porre in evidenza come negli scritti di Rossanda 
e di Natoli si ritrovino alcuni tratti specifici riconducibili al pensiero di Simmel15, 
conosciuto probabilmente tramite l’opera di Banfi, il quale nel 1931 pubblica il 
saggio Il pensiero filosofico e pedagogico di Simmel16, che resta ad oggi una delle più 
attente interpretazioni del pensiero del filosofo tedesco nonché il principale canale 
con cui è stato conosciuto in Italia. Come ha scritto Enzo Paci17, il grande merito di 
Banfi è stato quello di aver contestualizzato Simmel nella storia della filosofia 
tedesca, cogliendo i molteplici nessi con il neokantismo di Lange e di Liebmann, con 
 
14 Cfr. A. BANFI, Il relativismo critico e l’intuizione filosofica della vita nel pensiero di G. Simmel, in G. 
Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, Isedi, Milano 1972. Sull’interpretazione banfiana di Simmel 
e sulla ricezione italiana del filosofo tedesco, si vedano anche A. BANFI, Georg Simmel e la filosofia della vita, 
in Id., Filosofi contemporanei (Opere di Antonio Banfi, Vol. V), a cura di R. Cantoni, Parenti, Milano 1961, 
p. 161 e segg.; L. Perucchi, Banfi e Simmel, in «Annali dell’Istituto Banfi», Regione Emilia-Romagna 1998, 
pp. 85-108. Per un rapido inquadramento della storia della critica simmeliana, cfr. M. VOZZA, Introduzione a 
Simmel, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 133 e segg. 
 
15 G. SIMMEL (Berlino 1858 - Strasburgo 1918) Filosofo e sociologo, compie gli studi a Berlino, dove insegna 
a partire dal 1901. Dal 1914 è ordinario all’Università di Strasburgo. Punto di partenza della riflessione di 
Simmel è l'insieme dei fenomeni storici e sociali indagati come manifestazione di vita, e dunque per un verso 
dal punto di vista sociologico, per l'altro nella prospettiva di una filosofia morale e di una filosofia della storia 
profondamente rinnovate. A questi tre ambiti di ricerca appartengono infatti i suoi primi scritti significativi, 
dal saggio Über soziale Differenzierung (1890) a Die Probleme der Geschichtsphilosophie (1892), ai due 
volumi della Einleitung in die Moralwissenschaft (1892-93), fino alla Philosophie des Geldes (1900). 
 
16 A. BANFI, Il pensiero filosofico e pedagogico di Simmel, in “Rivista pedagogica”, numero 4, 1931. 
 
17 E. PACI (Monterado 1911 - Milano 1976) È stato uno dei più significativi rappresentanti dell’esistenzialismo 
italiano. Ha fondato la rivista Aut-aut, che ha diretto dal 1951 alimentando e stimolando numerosi dibattiti e 
approfondimenti su molte questioni. Nel 1951 ebbe la cattedra di filosofia teoretica a Pavia, nel 1958 passò 
all’Università statale di Milano. Allievo di Banfi nella cui scuola era rimasto aperto, senza nessuna enfasi 
retorica, il dibattito culturale di un’Europa in crisi, attraversata dallo scontro tra il nazifascismo, le democrazie 




il positivismo di Laas, con la filosofia dei valori, con la fenomenologia di Husserl e 
con il trascendentalismo della scuola di Marburgo.18 Banfi, come ha notato Garin, 
non solo era arrivato a Husserl attraverso il pensiero di Simmel19, ma ne condivideva 
pienamente l’impostazione neokantiana, nella quale il concetto dell’imperativo 
categorico e il formalismo erano l’espressione del carattere assolutamente ideale della 
moralità.20 Con un forte accostamento a Husserl e al trascendentalismo, sia per Banfi 
che per Simmel la dualità della vita individuale era quindi “l’affermazione della totale 
intimità dello spirito a se stesso, come individualità universale”21: è l’affermazione di 
un io spirituale di fronte al mondo come totalità, di un costante rapporto di 
opposizione tra soggetto e oggetto, che, per entrambi i filosofi, era esattamente la 
dimensione stessa della vita. L’impostazione teorica di Banfi e di Simmel entra a far 
parte, in maniera stabile, del bagaglio filosofico e culturale dei dirigenti de Il 
Manifesto. In primo luogo, l’attenzione per il tema della “filosofia della vita”, che 
pone al centro del processo vitale l’individuo, con l’obiettivo principale di adottare il 
presupposto di una determinazione generale del metodo e dell’oggetto di una 
sociologia scientifica in grado di evitare l’ipostasi del concetto di società: 
quest’ultima, in Simmel, non è affatto un oggetto chiuso, astratto o un procedimento 
scientifico ma, piuttosto ha a che vedere con la concretezza delle relazioni umane. I 
richiami alla psicologia, intesa come mediazione tra categorie ed esistenza, sono 
molto evidenti. La principale caratteristica del pensiero di Simmel che ritorna 
nell’esperienza marxista italiana consiste nell’aver stabilito, in maniera sistematica, 
una relazione tra la metodologia e la situazione concreta, in un dialogo costante tra il 
divenire e la forma. In questo senso, assume una centralità significativa il concetto di 
storia, che per il filosofo tedesco giunge ad assumere una netta distinzione tra passato 
vissuto – meglio, la percezione del passato – e la ricostruzione storica, nella piena 
convinzione che ogni conoscenza umana non sia assoluta, ma relativa. Il relativismo 
 
18 E. PACI, La filosofia contemporanea, Garzanti, Milano, 1974, pp. 50 e segg. 
 
19 E. PACI, Antonio Banfi e il pensiero contemporaneo, La nuova Italia, Firenze 1969, p. 34. 
 
20 A. SCAGLIA, La singolarità del soggetto tra pensiero e mondo. Simmel e Banfi, in “Idee”, Università di 
Lecce, vol. 33.34, 1997, p. 73. 
 
21 G. SIMMEL, Hauptprobleme der Philosophie, Leipzig 1900, p.8. 
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di Simmel, in aperta critica al positivismo e al neopositivismo, è volta soprattutto a 
confutare il dogmatismo della filosofia morale. La lezione del filosofo tedesco è 
recepita da Antonio Banfi anche nella sua personale rilettura critica del marxismo, 
che egli conduce a partire dal secondo dopoguerra, dopo aver vissuto l’esperienza 
resistenziale ed essersi avvicinato al Partito Comunista Italiano. La sua riflessione sul 
marxismo si inserisce nello specifico contesto storico del fragile Stato unitario 
italiano segnato dalle antiche fratture nazionali (questione cattolica, questione 
democratica-fascismo, questione meridionale-dualismo territoriale), in cui la teoria 
marxista aderisce quasi totalmente a canoni filosofico-politici, occupandosi di 
problematiche legate alla costituzione della soggettività politica. Si spiega così la 
presenza tanto rilevante di questioni squisitamente filosofiche come la dominanza del 
rapporto Marx-Hegel o Marx-Kant, che rinviano all’interpretazione del rapporto in 
Marx tra teoria e critica. Il riferimento a Hegel, così forte nel marxismo italiano, 
configura un legame stretto tra la questione della validità della teoria e quella della 
costituzione storica del soggetto conoscente, avallando la “traducibilità” di filosofia 
e politica. La nota dominante rappresentata dall’impianto storicista esercita quindi, 
almeno fino al 1956, una notevole influenza anche sul razionalismo critico banfiano. 
All’interno de I saggi sul marxismo22 egli approda al materialismo storico e dialettico 
conservando l'impianto fenomenologico e le caratteristiche di sistema aperto, in cui 
si apre la via a una riedizione del marxismo che si lega, da una parte, alla categoria 
storico-pragmatica dell’«uomo copernicano», dall’altra, alla “combinazione” con 
sociologia, psicologia e antropologia. Si tratta di un’interpretazione che, fondendo le 
molteplici sensibilità filosofiche dell’intellettuale milanese, pone in diretta 
correlazione il marxismo e la concretezza della storia contemporanea, con l’obiettivo 
di realizzare un’universalità sociale in cui l’uomo possa finalmente conquistare la sua 
piena autonomia nel mondo. Ecco che il marxismo diventa così “aperta conoscenza”, 
una sorta di umanesimo integrale che nega qualsiasi tipo di dogma o di mito 
metafisico: a mio avviso, si tratta dello “slancio vitale” che più influirà 
sull’esperienza del Manifesto. 
 




La terza fondamentale corrente di pensiero internazionale che è possibile rintracciare 
nel percorso di formazione politico-culturale del gruppo dirigente de Il Manifesto è 
lo svolgimento della fenomenologia husserliana nell’opera filosofica di Jean Paul 
Sartre. I saggi del filosofo e scrittore francese L’esistenzialismo è un umanismo 
(1946) e, più tardi, Questioni di metodo (1957)23 costituiscono l’occasione per 
chiarire alcuni aspetti fondamentali e il senso complessivo della sua ricerca 
speculativa, dopo che il successo riscosso dai romanzi La nausea e L’Essere e il Nulla 
aveva contribuito a diffondere nell’immaginario collettivo l’idea di uomo sartriano 
come “passione inutile”, in una soluzione ontologica e fenomenologica negativa, che 
è stata definita come di solipsismo pluralistico.24 A partire dall’immediato secondo 
dopoguerra, la veemente campagna denigratoria nei confronti del pensiero di Sartre, 
etichettato con l’accezione negativa di “esistenzialismo”, costringe il filosofo a 
intervenire in prima persona nel dibattito pubblico, presentando e chiarendo gli 
sviluppi della sua opera, con un intento volutamente divulgativo e didattico. Sartre 
spiega così, nei due saggi precedentemente citati, che l’esistenzialismo si fonda sul 
“ritorno” al soggetto, cioè sulla riscoperta dell’uomo e della sua autentica materialità: 
l’individuo altro non è che la somma dei suoi atti. Non si tratta di un “soggettivismo 
trascendentale”, ma di un profondissimo umanismo, in cui il soggetto– o coscienza – 
si configura come attività pratica progettante, sia nella dimensione individuale che in 
quella collettiva: in fenomenologia essa avrebbe assunto la definizione di 
intenzionalità e nel marxismo quella di praxis. Il soggetto di Sartre è intrinsecamente 
e indissolubilmente legato al concetto di libertà, intesa non più come “condanna” 
ineluttabile e angosciante di ispirazione kierkegaardiana, ma piuttosto come tratto 
distintivo dell’individuo. Si tratta di una libertà “in situazione”, ovvero condizionata 
dal contesto storico e sociale nella quale essa viene esercitata.  
È evidente come in Sartre giungano ad intrecciarsi in maniera indissolubile 
fenomenologia, esistenzialismo e marxismo: nella Critica della ragion dialettica25, il 
 
23 Cfr. J. P. SARTRE, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano, 1946 e J.P. SARTRE, Questioni di 
metodo, Il Saggiatore, Milano, 1976. L’edizione originale del testo è del 1957. 
 
24 P. CARUSO, Introduzione, in J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p.8 e seguenti. 
 
25 Cfr. J.P. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris, 1960. 
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focus del pensiero sartriano andrà sempre più spostandosi, come scrive Paci, 
sull’azione collettiva dell’uomo nella società e nella storia, “sulla possibilità di 
un’antropologia strutturale e storica come storia in corso e verità in divenire”.26 Sartre 
diventa, di fatto, l’esponente di un pensiero marxista umanistico, dialettico e aperto; 
un marxismo che parte dall’uomo per indagare le relazioni con la storia, con le classi, 
con i fatti, con l’obiettivo finale di sottrarre gli individui dall’alienazione cui sono 
costretti e definendo un progetto diverso, alternativo, in cui la forza del gruppo è tale 
da riuscire a scardinare l’alienazione della serializzazione, dall’inerzia e dalla quiete 
passiva. La ricerca marxista proposta da Sartre è calata in una dimensione 
profondamente antropologica, con molti punti in comune con l’aspetto sociale delle 
strutture di Claude Lévi-Strauss e con la filosofia della vita di matrice tedesca. 
L’esperienza dei gruppi organizzati proposta da Sartre si configura come una 
dialettica plurale, volta a conquistare una nuova libertà e una nuova totalizzazione 
della storia, dell’uomo e dell’universalità. Sartre si pone in una logica fortemente 
anti-dottrinale, antidogmatica e anti-determinista, che spiega l’apparente 
contraddittorietà della vis polemica del filosofo nei confronti del marxismo ortodosso. 
Una lezione che sarà fortemente introiettata dai futuri dirigenti de Il Manifesto. 
 
1.2 Il progetto culturale togliattiano e il 1956 
 
La stagione dell’unità nazionale, apertasi dopo la Liberazione, è caratterizzata dalla 
straordinaria attenzione riservata da Palmiro Togliatti nei confronti della politica 
culturale e del rapporto con gli intellettuali. Il segretario del Partito Comunista 
Italiano sosteneva che il lavoro di elaborazione degli intellettuali avrebbe dovuto 
svolgersi in sedi “istituzionali”, utili a promuovere la discussione e il confronto, ed 
essere dotato di tutti i mezzi necessari per favorirne la diffusione tra le masse. 
L’obiettivo principale era creare un legame strettissimo tra politica e cultura, in grado 
di opporre alla cultura “reazionaria e fascista” una cultura “democratica e 
progressiva”. Il progetto togliattiano, nel contesto storico della recente caduta del 
 
 
26P. CARUSO, Introduzione, in J. P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p.14. 
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fascismo e dalla successiva divisione del mondo in due blocchi contrapposti, aveva 
suscitato il consenso di molti intellettuali italiani, che prendono parte alle iniziative 
del partito mossi da un sincero entusiasmo e dalla volontà di impegno civile. L’azione 
culturale del Pci giunge così ad articolarsi in una pluralità di ambiti, tra i quali assume 
una particolare rilevanza l’attività editoriale, differenziata per contenuti e per target 
specifici di pubblico. 
La rivista Rinascita27, che comincia a essere pubblicata regolarmente a partire dal 
giugno 1944, è probabilmente uno degli strumenti più interessanti utilizzati dal 
Partito Comunista in ambito culturale. Togliatti cura il progetto editoriale nei minimi 
dettagli, non solo scrivendo numerosi articoli, ma anche occupandosi 
dell’impostazione generale e della suddivisione del lavoro tra i collaboratori. I 
principali interlocutori della rivista erano i giovani intellettuali cresciuti sotto il 
fascismo, decisi a “rompere con il passato, prima di decadenza, poi di sfacelo, e a 
battere le vie di un rinnovamento radicale sia della nostra vita politica che della nostra 
cultura”.28 Nel progetto culturale togliattiano, Rinascita diventa una sorta di guida 
ideologica, fondata sulle fonti classiche del marxismo e sulle politiche del movimento 
proletario italiano, dimostrando, almeno per i primi anni, un atteggiamento di grande 
apertura anche verso posizioni considerate eterodosse e di curiosità nei confronti 
degli spunti più innovativi provenienti dagli intellettuali italiani.  
Accanto alle riviste destinate soprattutto a un pubblico colto e specializzato, il Pci 
dispone inoltre di una nutrita serie di periodici divulgativi, dal taglio più popolare, 
rivolti a militanti e simpatizzanti. È il caso, ad esempio, de Il Calendario del popolo29, 
 
27 Mensile politico-culturale del Partito Comunista Italiano, fondato da Palmiro Togliatti e pubblicato tra il 
1944 e il 1991. 
 
28 Programma, in “Rinascita”, numero 1, giugno 1944, p.1-2. 
 
29 Il Calendario del Popolo è una delle più longeve riviste italiane, che nel 2015 ha compiuto 70 anni di attività 
ininterrotta. La rivista nacque a Roma il 27 marzo 1945, per iniziativa di un gruppo di intellettuali guidati da 
Giulio Trevisani e sostenuti dal PCI. Vedeva la luce un mese prima dell’Insurrezione del Nord, quando l’Italia 
era ancora divisa in due dalla guerra, in un clima fervido ed entusiasta, non solo per le rinnovate libertà 
politiche, ma anche per le nuove esigenze culturali. Il Calendario ha avuto, soprattutto nel primo ventennio 
della sua attività, un grande successo, anche in termini di vendite. All’inizio la rivista è un quindicinale, di 
piccolo formato, che si muove nell’alveo della propaganda comunista tradizionale, cercando di rinnovarla e 
adattarla ai tempi nuovi. Collaborano alla rivista intellettuali del calibro di Enrico Berlinguer, Umberto 
Terracini, Renato Barilli, Lelio Basso, Stefano Canzio, Giorgio Cingoli, Mario De Micheli, Cesare Musatti, 
Valentino Gerratana, Antonio Giolitti, Simona Mafai, Concetto Marchesi, Carlo Salinari, Mario Spinella, 
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Vie Nuove30 e Noi donne.31 Se a questi si aggiungono anche gli organi di 
informazione, nazionali e locali, e le società editrici, si ha un panorama 
sufficientemente completo della quantità e della varietà di canali di comunicazione 
attraverso i quali il partito riusciva a porsi all’attenzione dell’opinione pubblica. 
L’iniziale atteggiamento di apertura culturale, tuttavia, lascia in breve il posto a una 
tendenza più rigida e formale, tesa ad operare un controllo più stringente 
sull’espressione culturale di area marxista. Le vicende che portano alla chiusura de Il 
 
Rubens Tedeschi, Antonello Trombadori, Ambrogio Donini, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roberto Fieschi, 
Renato Guttuso ed Ernesto De Martino. 
 
30 La rivista Vie Nuove, fondata nel 1946 da Luigi Longo, è un periodico "di massa", che si presentava col 
taglio informativo caratteristico del settimanale di attualità. La lettura delle annate della rivista "offre un punto 
di analisi privilegiato per l'indagine del rapporto tra subcultura social-marxista e processo di modernizzazione 
in corso nell'Italia degli anni Cinquanta e Sessanta. Diversamente da altre riviste interne alla cultura 
comunista, si pensi in particolare a "Rinascita" che aveva compiti ben definiti riguardo alla elaborazione della 
dottrina politica del partito comunista più grande dell'Occidente, "Vie Nuove" aveva assunto immediatamente 
un carattere popolare: il periodico doveva orientare ed educare i propri lettori, traducendo in forma semplice 
e attraente i messaggi che i dirigenti del partito volevano comunicare. In questa direzione, alla vigilia del 
boom, uno spazio sempre più ampio viene dedicato all'analisi dei caratteri della nascente società dei consumi 
di massa e agli inediti comportamenti sociali che su di essa si innescano". (L. GORGOLINI, Il Pci e la questione 
giovanile nel dopoguerra, in "Storia e Futuro. Rivista di storia e storiografia", 6, 2005.) 
 
31 Nel panorama editoriale italiano ed europeo Noi donne rappresenta un raro esempio di continuità editoriale 
che dal 1944 racconta - con espressioni professionali di alto livello e con attenzione al contesto culturale e 
politico nazionale ed internazionale - le attività, le conquiste, i pensieri e i movimenti delle donne. Lo sguardo 
di genere sulla realtà, attraverso le sue molteplici sfaccettature, è la scelta di campo che ha sempre scandito un 
percorso giornalistico scritto da donne. Le prime edizioni di Noi Donne risalgono al 1937 a Parigi - sotto la 
direzione di Marina Sereni - e sono espressione dell'associazione (facente capo all'Unione popolare) che 
raccoglieva le donne antifasciste emigrate in Francia. Nel 1944, nel pieno della Resistenza e della lotta contro 
il nazifascismo, le pubblicazioni riprendono in Italia con edizioni regionali prodotte e diffuse clandestinamente, 
in condizioni difficili e di altissimo rischio personale. A partire dal luglio 1944 Noi Donne esce dalla 
clandestinità ed è stampato a Napoli sotto la direzione di Laura Bracco, con l'infaticabile apporto di Nadia 
Spano e la collaborazione di Rosetta Longo. Già al terzo numero redazione e amministrazione sono trasferite 
a Roma e a Laura Bracco si affianca Vittoria Giunti, insegnante che usciva dalla lotta antifascista clandestina. 
“Gli intendimenti con cui il giornale usciva - scrive Marisa Rodano in un reprint del 1977 - erano chiari: essere 
un giornale per tutte le donne, costituire un legame per tutte le energie femminili vogliose di battersi per 
sconfiggere il fascismo e partecipare direttamente alla costruzione di un’Italia diversa, far conoscere la lotta 
delle donne nell’Italia occupata, sollecitare nell’Italia liberata lo sviluppo di un movimento di donne”. La 
formula scelta è quella di un foglio politico che però non rinuncia a parlare di temi che “tradizionalmente le 




Politecnico32 e di Società33 sono emblematiche al fine di comprendere la svolta del 
Pci nei confronti degli intellettuali. Nel gennaio 1948, in seguito all’estromissione 
delle sinistre dal governo e con la nascita del Cominform, Togliatti decide di 
intensificare gli sforzi in campo ideologico, dedicando una commissione di lavoro in 
maniera esclusiva al tema della cultura. Il nuovo organismo, seppure guardato con 
diffidenza da una parte consistente del partito a causa di un diffuso pregiudizio 
antintellettualistico, era chiamato a svolgere un ruolo di direzione politico-
organizzativa di tutti gli organismi che, a vario titolo, si occupavano di cultura, con 
l’obiettivo principale di creare un fronte nazionale e democratico anche in questo 
ambito di attività. L’organizzazione degli intellettuali comunisti, la cui responsabilità 
è affidata inizialmente a Emilio Sereni34, non è soltanto lo strumento necessario per 
 
32 Il politecnico è una rivista politico-letteraria di tendenza marxista, fondata da Elio Vittorini e pubblicata a 
Milano dal settembre 1945 al dicembre 1947. Ebbe un ruolo fondamentale nel rinnovamento della cultura 
italiana dopo la caduta del fascismo, e fu al centro di un’accesa polemica tra Vittorini e i dirigenti del PCI sui 
rapporti tra cultura e lotta politica. L’impronta vittoriniana è molto forte, soprattutto nell’obiettivo dichiarato 
del «Politecnico»: il settimanale vuole, infatti, reagire al bisogno di cultura e di conoscenza di un’Italia appena 
uscita dalla guerra e dal fascismo, cercando di diffondere una sensibilità, soprattutto tra i giovani, verso 
argomenti come la democrazia e l’antifascismo, e promuovendo, quindi, un movimento delle masse verso il 
rinnovamento della cultura italiana. Il titolo si riferisce al Politecnico di Carlo Cattaneo, attestazione che indica, 
in questo caso, l’interesse della rivista “per tutte le tecniche, sottintendendo come sia tecnica ogni attività 
culturale (della poesia stessa o delle arti oltre che della politica, delle scienze e degli studi sociali) quando si 
presenti come ricerca della verità e non come predicazione di una verità”. Per l’impostazione grafica Vittorini 
si serve dell’aiuto di Albe Steiner, il quale dà un forte contributo alla rivista, realizzando una fusione di 
contenuti e forme. Uno scambio di lettere, formalmente pacate ma nella sostanza profondamente polemiche, 
tra Vittorini e Togliatti, segna simbolicamente la fine del Politecnico, anche se le pubblicazioni continueranno 
fino al dicembre del 1947. Le cause della fine del periodico vanno comunque ricercate, ben oltre la nota 
polemica, in ragioni assai complesse, non ultima la difficoltà di Vittorini e degli altri ad adeguare i mezzi di 
espressione e di linguaggio alla vastità del compito che si erano proposti. Pur nelle difficoltà e negli equivoci 
in cui spesso venne a trovarsi, la rivista condusse un’importante battaglia culturale, impegnandosi su tutti i 
fronti della realtà contemporanea, pubblicando importanti documenti letterari e politici (traduzioni da 
Hemingway, Wright, Michaux, Pasternak, Brecht, ecc.) insieme a voci sino ad allora inedite in Italia (le prime 
lettere dal carcere di Gramsci, le prime traduzioni di Lukàcs, i contributi di Sartre e di Simone De Beauvoir). 
 
33 Società è una rivista fondata a Firenze nel 1944 da Ranuccio Bianchi Bandinelli, di taglio culturale e 
letterario. Nel primo biennio di pubblicazioni, 1945-1946, dà ampio spazio alla letteratura italiana, inglese e 
russa; pubblica saggi di aggiornamento e di analisi di storia, diritto, economia, oltre a documenti, recensioni e 
rassegne delle riviste politiche più importanti in ambito nazionale e internazionale. Nel primo numero della 
rivista, si chiariscono gli obiettivi di fondo: “Come dice il titolo stesso della rivista, noi crediamo, innanzitutto, 
a una strettissima, a una intima connessione tra cultura e società che la esprime e in cui essa si esprime”. 
Secondo Bianchi Bandinelli, la necessità era quella di avviare un poderoso lavoro da parte degli intellettuali 
“verso un mondo nuovo e migliore”, in cui la cultura potesse svolgere un ruolo di mediazione dei contrasti 
della politica, in una visione solidaristica delle forze politiche che stavano costruendo l’Italia parlamentare. 
Dopo il 1947, la rivista dà il via ad una nuova fase che si caratterizza per la volontà di porsi come uno strumento 
utile per la ricerca comunista e marxista. La sua fisionomia diventa meno variegata e inizia ad occuparsi 
stabilmente della tradizione comunista italiana in relazione agli apporti internazionali. In seguito a un intenso 
dibattito tra partito e casa editrice, la rivista Società cesserà le pubblicazioni nel 1961. 
34E. SERENI (Roma 1907 - ivi 1977). Laureatosi giovanissimo in agraria (1927), tra il 1929 e il 1930 organizzò 
a Napoli un gruppo clandestino antifascista e aderì al Partito comunista. Nel 1930 fu arrestato e condannato 
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stabilire un’alleanza politica nel mondo della cultura, ma diventa anche il principale 
veicolo per la formazione ideologica di quadri e militanti.  
Nel corso del VI congresso del partito, svoltosi nel 1948, Togliatti ribadisce senza 
mezzi termini che l’obiettivo principale della strategia in campo culturale e 
ideologico è l’educazione dei militanti sulla base della dottrina di Marx, Engels, 
Lenin e dell’interpretazione di Stalin, contrastando quella che il Pci ritiene sia una 
diffusa debolezza ideologica e una progressiva “polverizzazione” del lavoro 
intellettuale, troppo spesso del tutto ignorato dalla massa degli iscritti.35 In questa 
fase, non a caso, si dà un grande impulso anche alle associazioni e ai circoli che, a 
livello territoriale, contribuiscono a orientare gli aderenti: Arci, Anpi, Associazione 
Italia- Urss36 sono solo alcuni punti di una rete nazionale sempre più capillare di 
luoghi di ritrovo legati al Pci.  
In seguito alla sconfitta elettorale del 18 aprile 1948 e all’inasprimento della Guerra 
Fredda, il lavoro culturale del partito si intensifica, da una parte, nel contrastare 
l’offensiva “oscurantista” e “clericale”, dall’altra sul versante della lotta per la pace, 
 
dal Tribunale speciale a 15 anni di carcere; amnistiato, emigrò in Francia ove divenne redattore capo dello 
Stato operaio. Arrestato nuovamente nel 1943 sulla Costa Azzurra, fu tradotto in Italia e condannato a 28 anni 
di reclusione. Liberato nel 1944, fu membro del Comitato di liberazione nazionale dell'Alta Italia, poi 
presidente della giunta di governo della Lombardia. Deputato alla Costituente, ministro per l'Assistenza post-
bellica (1946-47) e dei Lavori pubblici (1947), fu senatore (1948-63) e deputato (1963-72). Studioso di storia 
agraria, ha svolto fondamentali ricerche sulle campagne italiane. Tra le opere: Il capitalismo nelle campagne, 
1860-1900 (1947); Comunità rurali nell'Italia antica (1955); Storia del paesaggio agrario italiano (1961); 
Capitalismo e mercato nazionale in Italia (1966); La questione agraria nella rinascita nazionale italiana 
(1975). 
 
35 A. VITTORIA, La commissione culturale del Pci 1948-1956, in “Studi Storici”, anno 31, numero 1, 1990, 
pp.135-170. 
 
36 L'Associazione italiana per i rapporti culturali con l'Unione sovietica Italia-URSS si costituì nel 1946. Ne 
facevano parte persone ed enti interessati all'approfondimento della conoscenza della società sovietica, allo 
sviluppo dei rapporti di amicizia tra i due popoli, agli scambi culturali tra i due paesi. Il 7 febbraio 1958 venne 
creata a Mosca l'Associazione consorella Urss-Italia, avente gli stessi scopi. L'Associazione italiana era 
rappresentata da un Consiglio di presidenza e gestita da un Comitato direttivo, da una Segreteria e un segretario 
generali. A livello locale era presente con sezioni o circoli provinciali e cittadini. I soci potevano usufruire dei 
servizi culturali e delle agevolazioni previste dalle varie forme di adesione all'Associazione ed avevano il diritto 
di partecipare, nelle rispettive sedi, all'elaborazione dei programmi di attività dell'Associazione stessa. 
Potevano, per esempio, svolgere viaggi in Unione sovietica, utilizzando la struttura organizzativa dell'apposito 
ufficio turismo, abbonarsi ad alcuni periodici come Rassegna sovietica, Realtà sovietica e Rassegna medica 
sovietica, accedere alle opere pubblicate dall'Associazione ed agli opuscoli di natura informativa e 
propagandistica curati dall'Ufficio stampa centrale. Al fine di estendere l'amicizia con l'Unione sovietica, 
l'Associazione organizzava in Italia incontri internazionali su specifici temi culturali, come poesia, architettura, 
musica, proiezioni cinematografiche, concerti, conferenze, mostre, corsi di lingua russa, attività informative 




contro il rischio della guerra e l’uso delle armi atomiche: tra la fine degli anni 
Quaranta e l’inizio del decennio successivo il tema della lotta per la pace diventa un 
elemento centrale della politica del partito, pur essendo fortemente condizionato dallo 
schieramento di campo e dall’appiattimento delle attività intellettuali sul filone 
internazionale e, in particolare, su quello sovietico, con una connotazione fortemente 
ideologica.  
Il VII congresso del Pci imprime una svolta significativa all’organizzazione e alla 
linea culturale della commissione che, sotto l’egida del nuovo presidente Carlo 
Salinari37, si incentra maggiormente sulla tradizione nazionale, in sintonia con il 
progetto culturale togliattiano, improntato alla definizione di una cultura socialista 
che fosse, per forma, italiana. A partire da questo momento, muta anche il rapporto 
tra il partito e gli intellettuali, considerati non più soltanto come i soggetti di una rete 
organizzativa, ma come gli stessi artefici di una nuova piattaforma politico-culturale. 
Al centro del progetto di Togliatti e Salinari vi è il recupero del pensiero di Antonio 
Gramsci, in particolare attraverso il ruolo esercitato dalla Fondazione Gramsci di 
Roma38, che era stata ufficialmente inaugurata nell’aprile del 1950. L’istituto, che 
raccoglieva gli scritti del dirigente comunista e curava la pubblicazione delle Lettere 
dal carcere e dei Quaderni, arrivati da Mosca in tempi diversi a partire dal 194439, 
avrebbe dovuto sempre più inserirsi nel dibattito intellettuale nazionale grazie a 
un’opera di rielaborazione del pensiero gramsciano. 
 
37 C. SALINARI (Montescaglioso 1919 - Roma 1977), critico letterario. Resistente, insegnò letteratura italiana 
presso le università di Cagliari, Salerno, Milano e Roma; responsabile della politica culturale del Pci (1951-
55), fondò (1954) e diresse con altri la rivista Il contemporaneo. Diede importanti contributi al dibattito sulla 
letteratura da posizioni marxiste: La questione del realismo (1960); Miti e coscienza del decadentismo italiano 
(1960); Preludio e fine del realismo in Italia (1967). Postumo è apparso il volume Boccaccio Manzoni 
Pirandello (1979). 
 
38 Nel 1950 fu costituita in Roma la Fondazione Antonio Gramsci (ridenominata Istituto Gramsci nel 1954) 
con il proposito di raccogliere la documentazione relativa all’opera e al pensiero di Antonio Gramsci e di dare 
impulso alle ricerche sulla storia del movimento operaio italiano e internazionale. Il nucleo originario del 
patrimonio fu costituito in particolare dai libri e dalle riviste appartenuti a Gramsci, ai quali si aggiunsero 
all’inizio degli anni Sessanta, al momento della costituzione dell’archivio, i manoscritti originali dei Quaderni 
del carcere e delle Lettere. Nel 1982 nasce la Fondazione Istituto Gramsci che eredita il patrimonio archivistico 
e bibliotecario dell’Istituto. Dal 1994 la Fondazione conserva l’intero Archivio storico del Partito Comunista 
Italiano, dall’anno della sua costituzione (1921) all’anno del suo scioglimento (1991). Dal maggio 2016 la 
nuova denominazione è Fondazione Gramsci Onlus. 
 
39 F. LUSSANA, Le edizioni, le traduzioni e l’impegno per la diffusione di Gramsci, in F. LUSSANA, A. 




Come ha sottolineato Giuseppe Vacca, il Gramsci proposto da Togliatti è frutto di 
un’interpretazione che ha pesantemente condizionato la ricezione dell’intera opera 
gramsciana, dal momento che, come è stato dimostrato dalla storiografia, è ormai 
attestato che il segretario del Pci “abbia regolato la diffusione del pensiero di Gramsci 
in base alle compatibilità che egli stesso stabiliva tra la politica del “partito nuovo” e 
il suo esser parte del movimento comunista internazionale”.40 Di certo c’è che siano 
stati nascosti dati essenziali della biografia di Antonio Gramsci e si sia di molto 
stemperata la sua critica radicale al bolscevismo, operando tagli e opportune 
manipolazioni: in ogni caso, il recupero di Gramsci non solo sarà determinante per i 
futuri sviluppi del marxismo in Italia, ma ha contribuito, come ha notato Albertina 
Vittoria41, a sviluppare gli antidoti necessari ad una concezione dogmatica e 
strumentale del rapporto tra il partito italiano e il mondo della cultura. La 
riproposizione di Gramsci, inoltre, si inserisce nel più ampio progetto togliattiano di 
consolidare il filone storicista nazionale che, da De Sanctis a Labriola, aveva 
permeato l’ideologia del movimento democratico e popolare42, in opposizione alle 
correnti più avanzate e più innovative provenienti dai milieu culturali europei e 
americani. 
Fino al 1952, la complessa organizzazione della sinistra italiana, messa in atto da 
Palmiro Togliatti, segue, senza distinzioni significative, la linea ufficiale del Pci. Nel 
panorama culturale nazionale giunge ad occupare un posto di rilievo la Casa della 
Cultura di Milano43, che nell'immediato dopoguerra diventa il principale punto di 
 
40 G. VACCA, Appunti su Togliatti editore delle Lettere e dei Quaderni, in “Studi Storici”, numero 3, 1991, p. 
657. 
 
41 A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci 
editore, Roma, 2015. 
 
42 R. ROSSANDA, Unità politica e scelte culturali, in “Rinascita”, agosto 1965, pp. 21-22. 
 
43 La Casa della cultura di Milano è fondata nel 1946 da Antonio Banfi e da un gruppo di intellettuali 
antifascisti, Elio Vittorini, Alberto Mondadori, Giulio Einaudi, Ernesto Nathan Rogers, Mario Borsa e Raffaele 
Mattioli. Inaugurata il 16 marzo 1946 da Ferruccio Parri, è presieduta da Cesare Musatti e poi da Rossana 
Rossanda per tutto il corso degli anni Cinquanta. Ha scritto Cesare Musatti: “La Casa della cultura di Milano 
resistette più a lungo, anche quando si affievolì il ricordo della origine della sua denominazione. Chi ha 
partecipato ai quarant’anni della sua vita ben può testimoniare che essa, anche nei tempi di faida politica, è 
rimasta coerente con quello che il termine cultura rappresenta. Pur con tutte le molteplici e talora anche 
contrastanti sfaccettature, la cultura ha sempre un carattere di universalità: che esclude ciò che è fazioso e 
dogmatico. Essa non può che essere aperta ad ogni corrente di pensiero, per la fede nella libertà del pensiero 
stesso. Ho partecipato a tutti questi quarant’anni di vita della nostra Casa della cultura, ed ho vivo il ricordo 
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riferimento della Milano colta e progressista, con la collaborazione di Enzo 
Paci, Giulio Preti, Giacomo Cantoni, Dino Formaggio, Luciano Anceschi, allievi di 
Banfi, e di Ludovico Geymonat, matematico e filosofo razionalista, sostenitore di un 
neopositivismo rielaborato in ottica marxista. Nella sala di via Borgogna, a due passi 
dal Duomo e dalla Scala, si discute di attualità politica e sociale, si accolgono i 
protagonisti della vita culturale milanese, italiana e internazionale.  
Una prima riflessione critica nei confronti della strategia culturale comunista è 
contenuta nella riflessione di Norberto Bobbio intitolata Politica culturale e cultura 
della politica44, che, prendendo spunto dall’appello lanciato dalla Società Europea di 
Cultura nel corso dell’anno precedente, sortisce l’effetto di aprire un ampio dibattito 
sui rapporti tra politica e cultura che sfocia, nel contesto dei tragici fatti del 1956, in 
una vera e propria diaspora degli intellettuali dal partito comunista. 
Il 1956 segna una profonda cesura nella storia del Novecento e in quella del 
comunismo internazionale. Il complesso di eventi di quell’anno – il rapporto 
“segreto” sui crimini staliniani, l’eccidio degli operai di Poznan a giugno e la 
successiva crisi polacca, la repressione nel sangue da parte delle truppe sovietiche 
dell’insurrezione ungherese a novembre – oltre a rappresentare un vero e proprio choc 
per militanti e simpatizzanti, innescano un lungo e complesso processo ricco di 
tensioni e conflitti. I partiti comunisti occidentali sono lontani dal voler consumare 
una rottura netta con l’Unione Sovietica e compiono scelte di strategia politica che 
 
delle varie fasi attraverso le quali essa è passata. A cominciare dalla sua fondazione, nell’euforia della 
riconquistata libertà del pensiero. In via Filodrammatici al n. 5. Era stata la sede di una qualche istituzione 
fascista, e venne conquistata dai partigiani e gappisti. Funzionavano un comitato provvisorio ed una 
segreteria. In parte le riunioni (conferenze, dibattiti, comitati organizzatori di altre iniziative autonome ecc.) 
erano predisposte dalla segreteria, senza però che venissero distribuiti inviti o manifesti, dato che si lavorava 
per così dire artigianalmente. La gente interessata si riuniva la sera in questi locali, che erano stati conquistati, 
si può dire, manu militari. E si chiedeva: “che cosa c’è questa sera?” Erano disponibili tre sale: in ognuna di 
esse c’era una riunione differente. E il pubblico accorso sceglieva al momento dove recarsi. Passava anche 
talora da una sala all’altra, quando l’argomento e gli oratori non corrispondevano alle personali aspettative. 
È difficile per la gente d’oggi rendersi conto di un simile comportamento: che va inquadrato nel clima della 
Liberazione. La situazione della Casa della cultura (quella di Milano, ma anche le altre) non costituisce un 
fatto isolato, ovviamente. Le sezioni dei partiti di massa, come pure vari circoli, compresi quelli parrocchiali, 
divennero allora, al di là delle specifiche attività politiche o religiose, centri di vita culturale. Avevano 
caratteri particolari si intende: di divulgazione magari spicciola, e con riferimenti a problemi sociali di 
attualità contingente. Ma rispondevano anch’essi al bisogno di uscire dall’atmosfera stagnante del regime 
fascista, autoritario e sospettoso verso il così detto ‘culturame’”. (https://www.casadellacultura.it/casa-della-
cultura-chi-siamo.php). 
 
44 N. BOBBIO, Politica culturale e politica della cultura, in “Rivista di filosofia”, 1952, pp.61-74. 
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privilegiano in primo luogo la “continuità”45, o, come nel caso del Partito Comunista 
Italiano, “la continuità nella diversità”.46 Tuttavia, essi sono immediatamente travolti 
da un intenso dibattito che si apre a livello internazionale, al quale prendono parte 
numerosi esponenti del mondo della cultura, non esclusivamente di orientamento 
marxista. Anche se i temi al centro della discussione si differenziano alla luce dei 
diversi contesti nazionali, è possibile tuttavia rintracciare una serie di specifici nodi 
interpretativi che funzionano, da una parte, come possibile chiave di lettura della vera 
e propria battaglia di idee del 1956, dall’altra contengono, sebbene ancora in nuce, 
gli spunti teorici che concorreranno alla definizione delle nuove identità marxiste nel 
corso del decennio successivo. Il XX congresso del Pcus e le notizie che 
progressivamente filtrano sulle rivelazioni del rapporto Chruscev stimolano nuove 
domande e nuove riflessioni sulla realtà sovietica e sul rapporto tra gli intellettuali e 
la politica. La discussione non si limita solo alle riviste di cultura, ma investe tutte le 
strutture del partito, facendo emergere un’esigenza di chiarezza soprattutto al 
riguardo della possibilità di vie nazionali al socialismo e della democrazia interna al 
partito.  All’interno della commissione culturale, si levano alcune voci critiche nei 
confronti del lavoro di studio e di ricerca che, negli anni precedenti, era apparso come 
eccessivamente condizionato dai fini strumentali del partito. Roberto Battaglia47 parla 
apertamente della tendenza a considerare “la cultura come uno strumento da adattarsi 
volta per volta alla tattica del partito, cioè a perdere, direi, quasi a smarrire il senso di 
quello che significa la cultura come conquista della verità”48. Anche Gastone 
Manacorda49 pone esplicitamente il problema della libertà della cultura, dal momento 
 
45 Cfr. D. SASSOON, Togliatti e la via italiana al socialismo. Il Pci dal 1944 al 1964, Einaudi, Torino, 1980. 
 
46 Cfr. A. AGOSTI, Storia del Pci, Laterza, Roma-Bari, 1999. 
 
47 R. BATTAGLIA (Roma, 17 febbraio 1913 – Roma, 20 febbraio 1963) è stato un accademico, storico e 
partigiano italiano, Medaglia d'Argento al Valor militare. 
 
48 Intervento di R. Battaglia nel corso della riunione nazionale della Commissione culturale, riunitasi nei giorni 
23 e 24 luglio 1956, citato in A. VITTORIA, La commissione culturale del Pci 1948-1956, cit., p. 160. 
 
49 G. MANACORDA (Roma 1916 - ivi 2001) Storico italiano, accademico, si occupò di storia del movimento 
operaio e socialista e dell'Italia liberale. Tra le sue opere: Il movimento operaio italiano attraverso i suoi 
congressi: 1853-1892 (1953); Il socialismo nella storia d'Italia (1966); Crisi economica e lotta politica in 
Italia: 1892-1896 (1968); Rivoluzione borghese e socialismo (1975); Il movimento reale e la coscienza inquieta 




che nel partito era prevalsa la subordinazione della teoria alla pratica.50Italo Calvino51 
muove una critica esplicita ai dirigenti della politica culturale, accusandoli di “non 
volere o non sapere mettersi su un terreno nuovo”52, impendendo così la conduzione 
di una libera ricerca marxista. Il dissenso politico all’interno della commissione si 
manifesta soprattutto in relazione al rapporto tra politica e cultura, ponendo con forza 
le questioni dei limiti della direzione ideologica, dell’autonomia della cultura, della 
libertà della ricerca. 
Lo scoppio della rivolta in Ungheria e l’invasione delle truppe sovietiche 
radicalizzano la presa di posizione degli intellettuali che, a partire dall’ottobre 1956, 
si scontrano con l’indiscutibile filosovietismo opposto dal partito comunista. Nella 
sede della rivista Società, Luciano Cafagna, Carlo Muscetta, Lucio Colletti, Alberto 
Caracciolo, Francesco Sirugo e Sergio Bertelli elaborano una lettera indirizzata al 
Comitato Centrale del Pci, in cui si chiede “una condanna irrevocabile dello 
stalinismo”53. Il testo, sottoscritto da 101 intellettuali, è pubblicato dal settimanale Il 
Punto il 3 novembre 1956, accompagnato da nuove iniziative di protesta nelle 
principali città italiane: Roma, Torino, Milano, Palermo, Pisa, Mantova e Perugia.54 
Il dissenso di buona parte della cultura italiana rivela la crisi profonda che aveva 
investito il rapporto tra partito e intellettuali, destinata, in molti casi, a trasformarsi in 
 
50 Intervento di G. Manacorda nel corso della riunione nazionale della Commissione culturale, riunitasi nei 
giorni 23 e 24 luglio 1956, citato in A. VITTORIA, La commissione culturale del Pci 1948-1956, cit., p. 160. 
 
51 I. CALVINO (Santiago de Las Vegas de La Habana 1923 – Siena 1985) è stato uno scrittore e partigiano 
italiano. Intellettuale di grande impegno politico, civile e culturale, è stato uno dei narratori italiani più 
importanti del secondo Novecento. Ha seguito molte delle principali tendenze letterarie a lui coeve, dal 
Neorealismo al Postmoderno, con un’impronta originale e del tutto personale. Tra le sue opere più importanti: 
I nostri antenati (1960), che comprende la trilogia di romanzi fantastici e allegorici sull'uomo contemporaneo 
Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957), e Il cavaliere inesistente (1959). In questi anni 
pubblica anche l'importante saggio Il midollo del leone (1955), e raccoglie e traduce Le fiabe Italiane che 
pubblica nel 1956, anno in cui i fatti di Ungheria provocano il suo distacco dal PCI e lo conducono 
progressivamente a rinunciare a un diretto impegno politico. Nel 1965 pubblica Le Cosmicomiche, a cui segue 
nel 1967 Ti con zero, in cui si rivela la sua passione giovanile per le teorie astronomiche e cosmologiche. Il 
nuovo interesse per le problematiche della semiotica e per i processi combinatori della narrativa trova 
espressione anche ne Le città invisibili (1972), e ne Il castello dei destini incrociati (1973).  
 
52 Intervento di I. Calvino nel corso della riunione nazionale della Commissione culturale, riunitasi nei giorni 
23 e 24 luglio 1956, citato in A. VITTORIA, La commissione culturale del Pci 1948-1956, cit., p. 162. 
 
53 E. CARNEVALI, I fatti d'Ungheria e il dissenso degli intellettuali di sinistra. Storia del manifesto dei "101", 
in “Micromega”, numero 9, 2006.  
 




un’insanabile rottura. Antonio Giolitti55, in forte polemica con la dirigenza 
comunista, sottolineando che la democrazia non doveva solo essere costitutiva dei 
regimi socialisti, ma doveva essere portata avanti anche dentro lo stesso partito, che 
era stato “corresponsabile” di quanto era accaduto56, sceglie di rompere 
definitivamente con il Pci, avvicinandosi successivamente al partito socialista, per il 
quale sarà deputato dal 1958 al 1979. La scelta di Giolitti è seguita da numerosi altri, 
tra i quali Eugenio Reale, Delio Cantimori e Italo Calvino, che scrive, indirizzandola 
alla propria sezione, una lunga lettera di dimissioni. 
 
Sono stato tra chi sosteneva che solo uno slancio morale impetuoso e univoco potesse fare del 1956 
veramente l’anno del rinnovamento e rafforzamento del Partito, in un momento in cui dalle più diverse parti 
del mondo comunista ci venivano appelli al coraggio e alla chiarezza. Invece, la via seguita dal PCI nella 
preparazione e in seguito all’VIII Congresso, attenuando i propositi rinnovatori in un sostanziale 
conservatorismo, ponendo l’accento sulla lotta contro i cosiddetti «revisionisti» anziché su quella contro i 
dogmatici, m’è apparsa (soprattutto da parte dei nostri dirigenti più giovani e nei quali ponevamo più 
speranze) come la rinuncia ad una grande occasione storica. 
In seguito ho sperato che il tradizionale centrismo della nostra Segreteria garantisse il diritto di cittadinanza 
nel Partito alle posizioni dei rinnovatori come lo garantiva di fatto ai più radicali dogmatici. La linea seguita 
in questi mesi fino all’ultima riunione del Comitato Centrale è particolarmente grave perché il momento 
poteva essere particolarmente propizio a un passo in avanti e nulla si è mosso e la drastica e sprezzante 
stroncatura del lavoro di ricerca di Giovanni Giolitti (cui mi lega una profonda stima e una fraterna 
solidarietà) mi ha tolto ogni residua speranza di poter svolgere una funzione utile pur ai margini del Partito.57 
 
 
Anche Giangiacomo Feltrinelli rompe in polemica con il Pci, decidendo di pubblicare 
Il dottor Živago58 nonostante le pressioni dell’Unione Sovietica e del Partito 
Comunista Italiano: il libro sarà al centro di un vero e proprio scandalo internazionale 
 
55 A. GIOLITTI (Roma 1915 - ivi 2010) Antifascista e partigiano, ha svolto un ruolo centrale nella storia italiana 
del dopoguerra nella sua triplice figura di dirigente politico, di governante e di intellettuale della sinistra. 
Deputato alla Costituente e nelle due prime legislature repubblicane per il PCI, nel 1957 ha aderito al PSI, 
partito per il quale è stato deputato dal 1958 al 1979. Sostenitore del centrosinistra, fautore di una politica come 
costruzione di una società progressivamente migliore e strenuo ideologo di una programmazione del sistema 
economico mutuata dalle teorie di Keynes e della scuola di Cambridge, è stato ministro del Bilancio nel I 
gabinetto Moro, del Bilancio e della Programmazione economica nel III gabinetto Rumor e nel governo 
Colombo, di nuovo del Bilancio nel IV e V gabinetto Rumor. Commissario Cee (1977-85), eletto senatore 
come indipendente nelle liste del PCI nel 1987, nel 1992 si è ritirato dalla politica attiva. Cavaliere di Gran 
Croce Ordine al Merito della Repubblica Italiana (2006). 
 
56 Cfr. A. GIOLITTI, Riforme e rivoluzione, Einaudi, Torino, 1957. 
 
57 I. CALVINO, Lettera, in “L’Unità, 7 agosto 1957. 
 




in piena Guerra fredda, in cui sono coinvolti governi, servizi segreti, editori e partiti 
politici. 
Nel corso degli anni successivi al 1956, il Pci è costretto a ricostruire il rapporto con 
gli intellettuali, scegliendo un approccio differente nei confronti della ricerca e della 
cultura, improntato a una maggiore apertura, anche nei confronti di studiosi non 
comunisti. La nuova linea culturale si accompagna a una «ristrutturazione» 
dell’Istituto Gramsci, che porta Ranuccio Bianchi Bandinelli59 ad assumerne la 
presidenza. L’obiettivo del nuovo corso era quello di coinvolgere anche chi non era 
iscritto al partito e di svolgere un’attività scientifica e di studio, che potesse avere una 
sua ricaduta nella cultura nazionale. 
Il prossimo capitolo affronta la ricostruzione della partecipazione di Aldo Natoli e di 
Rossana Rossanda al dibattito su cultura e politica apertosi a metà anni Cinquanta. 
La scelta di indagare la parabola storico-politica del Manifesto a partire dal 1956 è 
utile ad indagare i differenti ruoli che essi hanno esercitato in quel delicato frangente 
politico, anche attraverso il consolidamento di rapporti stabili di collaborazione e di 
confronto all’interno della rete intellettuale europea, che eserciterà un’influenza 
rilevante per la nascita, lo sviluppo e la diffusione delle nuove teorie marxiste. 
L’obiettivo è la ricostruzione di quello che può essere considerato il punto di partenza 
di due percorsi politici, intellettuali e umani molto diversi tra di loro, in cui iniziano 
a maturare nuove prospettive di analisi della realtà sociale ed economica, nazionale e 
internazionale, con una concezione della politica aperta e inclusiva. In particolare, 
l’analisi è condotta attraverso tre principali direttrici tematiche: il nesso democrazia-
socialismo, il nesso cultura-politica, il nesso marxismo-gramscismo. Si tratta di 
questioni di notevole complessità e di non facile interpretazione, al centro del dibatto 
intellettuale dell’epoca. 
 
59 R. BIANCHI BANDINELLI (Siena 1900- Roma 1975) è stato uno dei maggiori archeologi e intellettuali italiani 
del Novecento. Alla attività di studio, come autore di ricerche specialistiche e come docente universitario, ha 
sempre associato un diretto impegno civile e militante, nell’Amministrazione dei beni culturali e nella diretta 
partecipazione politica come esponente di spicco del partito comunista. Ha svolto opera di informazione presso 
il largo pubblico attraverso la direzione di enciclopedie e volumi a grande diffusione. Impegnato direttamente 
in politica (membro del comitato centrale e della commissione centrale di controllo dei Pci), collaborò a 
Rinascita, Il Contemporaneo e l'Unità, con frequenti interventi riguardanti soprattutto i problemi della tutela 
del patrimonio artistico e i rapporti tra intellettuali e politica; fu presidente per molti anni dell'Istituto Gramsci 
(1957-1970); redattore dello statuto sui beni culturali della Regione Toscana (1971) e consigliere comunale di 





2.1 Aldo Natoli e il dibattito su democrazia e socialismo 
 
“Aldo era un bellissimo uomo, agile ed elegante, di quelli che vestono sempre 
perfettamente e allo stesso modo sia che entrino alla Camera o in una sezione della 
Garbatella, era un medico ma faceva il militante comunista a tempo pieno, parlava 
tedesco e aveva in alcuni eminenti scienziati antifascisti tedeschi uno dei riferimenti 
del cuore”.1 Così Rossana Rossanda racconta, a distanza di anni, il suo primo incontro 
con Aldo Natoli, avvenuto sul finire degli anni Cinquanta. 
Aldo Natoli nasce a Messina nel 1913, dove frequenta il liceo classico e il primo anno 
della Facoltà di medicina. La sua formazione è influenzata dalla passione per la 
letteratura classica francese, dal padre, professore di latino e greco, e dal fratello 
maggiore Glauco, lettore di lingua italiana presso l’Università di Strasburgo. Si laurea 
a Roma nel 1937 e due anni più tardi, nel 1939, è borsista a Parigi presso l’Institut du 
Cancer. Nel frattempo, grazie all’incontro con alcuni studenti ebrei fuggiti dalla 
Germania, egli inizia a maturare  un profondo sentimento antifascista, che si rafforza, 
tra la guerra di Etiopia e la guerra di Spagna, attraverso la frequentazione degli amici 
 




di famiglia Lucio2 e Laura3 Lombardo Radice, di casa Pintor4, e di altri giovani 
universitari romani, tra i quali Mirella De Carolis (che diventerà poi sua moglie), 
Antonio e Pietro Amendola, Paolo Bufalini, Bruno Zevi e un po’ più tardi Mario 
Alicata, Pietro Ingrao e, soprattutto, Bruno Sanguinetti. Durante il soggiorno a Parigi, 
inoltre, Natoli intensifica i rapporti con il Centro estero del Pci, in particolare con 
Celeste Negarville e Antonio Roasio. Arrestato a Roma nel dicembre 1939, è 
successivamente condannato dal Tribunale Speciale a cinque anni di reclusione, con 
l’imputazione di ricostituzione del partito comunista e propaganda sovversiva. 
Durante i tre anni di carcere trascorsi a Civitavecchia, egli approfondisce gli studi 
storici e filosofici, in particolare avvicinandosi all’ambiente culturale e intellettuale 
tedesco, scoprendo gli scritti giovanili di Marx e l’idealismo hegeliano.5 Saranno 
proprio queste letture, insieme con quelle di autori classici come Mann, Rilke, 
Hölderin, Goethe, Gide, Malraux e il Vittorini di Conversazioni in Sicilia, a favorire 
in Natoli un approccio al marxismo fortemente intriso di umanesimo e mosso da una 
 
2 L. LOMBARDO RADICE (Catania 1916 - Bruxelles 1982), docente universitario e dirigente comunista. Di 
famiglia antifascista, aderente al movimento liberalsocialista e poi militante nell'organizzazione comunista 
clandestina, durante il regime Lucio Lombardo Radice svolse attività politica a Roma, dove la sua casa divenne 
luogo di incontro di studenti e intellettuali avversi alla dittatura. Arrestato nel 1939 e deferito al Tribunale 
speciale, nel 1940 fu condannato a 4 anni di reclusione. Riacquistata la libertà nel '43, riprese subito la lotta. Il 
25 aprile del '43, fu infatti tra gli organizzatori di una riuscita manifestazione contro la guerra in Piazza San 
Pietro. Dopo l'armistizio partecipò alla Resistenza romana. Nel dopoguerra divenne membro del Comitato 
centrale del Pci. Docente di matematica all'Istituto "Guido Castelnuovo" dell'Università di Roma e studioso di 
pedagogia, nel 1955 fu nominato condirettore della rivista Riforma della Scuola. Autore di saggi politici e 
scientifici, tra le opere di Lombardo Radice si ricordano: Fascismo e anticomunismo (1946); L'uomo del 
Rinascimento (1958); L'educazione della mente (1962); Gli accusati (1972).  
 
3 L. LOMBARDO RADICE (Fiume 1913 – Roma 2003), sorella maggiore di Lucio, è stata un’intellettuale, 
un’insegnante e ha preso parte attiva alla Resistenza. Subito dopo la liberazione di Roma, Laura Lombardo 
Radice sposa Pietro Ingrao, dal quale ha cinque figli e prosegue nell'attività politica nel movimento femminile 
del Pci e nell'Udi-Unione Donne in Italia. Non abbandona tuttavia l'insegnamento scolastico che esercita sino 
all'età di settant'anni, partecipando anche al movimento della contestazione negli anni successivi al 1968. Al 
momento del pensionamento fornisce opera di volontariato nel carcere di Rebibbia e fonda l'associazione di 
assistenza ai detenuti “Ora d'aria”. 
 
4 Famiglia antifascista di origine sarda, ne fanno parte Luigi, futuro dirigente de Il Manifesto e terzo di quattro 
figli, Giaime, Silvia, Antonietta. Il padre, Giuseppe, era un funzionario al ministero dei Lavori pubblici, mentre 
la madre, Adelaide Dore, era un’insegnante, traduttrice e scrittrice per ragazzi. L’assegnazione del padre al 
Provveditorato alle opere pubbliche della Sardegna portò la famiglia a trasferirsi a Cagliari nel novembre del 
1925, dove i ragazzi subiscono l’influenza culturale degli zii paterni, in particolare di Fortunato, bibliotecario 
al Senato e all’Istituto della Enciclopedia Italiana Treccani, e del generale Pietro, impegnato in Libia e in 
Etiopia e poi al comando della prima armata sul fronte occidentale. L’entrata in guerra dell’Italia, nel giugno 
1940, riporta la famiglia nella capitale. 
 
5 L’attività di studio e di ricerca svolta da Aldo Natoli negli anni di reclusione è rintracciabile nell’epistolario 
famigliare attualmente in corso di riordino. 
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spinta ideale all’azione volontaristica. Da una parte, gli autori tedeschi costituiscono 
una sorta di fil rouge con il vitalismo simmeliano, dal momento che le loro opere 
sono un esempio perfetto di relazione armonica tra la natura e la scienza, e tra la vita 
e lo spirito; dall’altra, la letteratura engagéee italiana e francese rappresenta la fusione 
tra l’ideale politico e la profondissima umanità dei personaggi, resi memorabili dalle 
loro passioni, dai loro tormenti, dalle loro speranze. 
Dopo l’8 settembre 1943, Natoli entra a far parte della redazione clandestina de 
L’Unità, quindi si occupa, attraverso una radio clandestina, delle comunicazioni con 
la direzione del partito nel territorio meridionale liberato. A partire dal 1946, conosce 
una fase di grande popolarità, soprattutto grazie all’impegno profuso nella 
costruzione del “partito nuovo” nelle borgate romane e nella battaglia urbanistica 
contro il “sacco di Roma”, prima come segretario della Federazione provinciale, poi 
nelle vesti di Deputato alla Camera e capogruppo del Pci in Consiglio Comunale. Il 
1956 costituisce una sorta di spartiacque all’interno del percorso politico del dirigente 
romano, in primo luogo perché, nel periodo di attività svolta nella Commissione del 
Lavoro di massa, presieduta da Luigi Longo, egli aveva avuto modo di rilevare quella 
che definisce la “divaricazione” tra la linea del partito e l’incapacità di incidere “sui 
fatti strutturali”.6 Dopo il XX congresso e l’intervista rilasciata da Palmiro Togliatti 
a Nuovi Argomenti7, in cui si avanza l’ipotesi di un sistema comunista policentrico, 
Natoli pubblica su Rinascita un resoconto delle reazioni che il XX congresso aveva 
suscitato all’interno della Federazione romana.8 La sua analisi va oltre le prudenti 
dichiarazioni del segretario del Pci, poiché egli sostiene il principio dell’autonomia 
di giudizio in relazione agli eventi sovietici e la necessità di promuovere un ampio 
dibattito sulla via italiana al socialismo e sui nuovi scenari internazionali. 
Nell’articolo, il rapporto Chruscev è definito un grande, rivoluzionario, “atto di 
coraggio” necessario, anzi indispensabile, per aprire nuovi sviluppi alla società 
sovietica e alle forze socialiste di tutto il mondo. Il merito, secondo Natoli, è quello 
 
6 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, Editori Riuniti University 
Press, 2013, p.187. 
 
7 P. TOGLIATTI, Nove domande sullo stalinismo, in “Nuovi argomenti”, n.20, 1956. 
 




di aver consentito l’avvio di “una fase completamente nuova che rompeva con la 
tradizione comunista e soprattutto con il criterio tolemaico staliniano della 
rivoluzione che aveva il suo centro motore nell’Unione Sovietica”.9 Nell’articolo su 
Rinascita, il Cominform è definito un “modo vecchio e già storicamente superato” di 
rispondere alle esigenze “di solidarietà, di orientamento e di indirizzo politico che si 
ponevano al sistema comunista internazionale subito dopo la fine della seconda 
guerra mondiale e negli anni più recenti della Guerra Fredda”.10 Natoli rivendica 
quindi l’apertura di un ampio dibattito che possa affrontare le inedite questioni che si 
ponevano all’ordine del giorno del sistema comunista mondiale e di quello italiano. 
Le priorità sono individuate nel tracciare una nuova linea politica di alleanze, un 
nuovo programma capace di interpretare modernamente le esigenze di trasformazione 
e le strutture della società italiana, un rinnovamento dei metodi di lavoro, di direzione 
e di organizzazione del partito, “capace di promuovere lo sviluppo della sua vita 
interna democratica e di renderlo l’effettivo garante dello sviluppo della democrazia 
del nostro Paese”.11 
Le riflessioni di Natoli giungono ad affrontare uno dei principali nodi problematici 
del dibattito politico del biennio 1954-55, incentrato sulla contrapposizione tra 
democrazia e dittatura, in cui si erano opposte le tesi liberali di Norberto Bobbio e 
quelle marxista-leniniste. Con una serie di interventi poi raccolti in Politica e 
Cultura12, il filosofo torinese aveva aperto il dialogo con i comunisti italiani, a partire 
dal presupposto che le istituzioni liberali e il socialismo non si ponevano in termini 
di antitesi radicale, ma si prestavano a una sorta di integrazione, dal momento che la 
legittimità e la funzionalità delle regole dello stato di diritto erano valide anche nel 
campo di applicazione della lotta di classe. Evidentemente influenzato da Kant e dal 
positivismo giuridico13, Bobbio sosteneva che vi fosse un nesso indissolubile tra le 
 
9 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, cit., p.189. 
 




12 N. BOBBIO, Politica e cultura, Einaudi, Torino, 1955. 
 
13 M. BRUTTI, Teoria e trasformazione dello Stato negli scritti di Norberto Bobbio, in “Democrazia e diritto”, 
numero 1, 1978, pp. 35-60. 
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libertà negative individuali (libertà come non impedimento) e la sfera dell’esercizio 
di potere, riconducibile invece al concetto di libertà positiva come autonomia. Nel 
merito dello specifico problema dell’esercizio del potere, egli invitava i comunisti a 
distinguere due forme politiche, quella liberaldemocratica dello stato di diritto e 
quella dittatoriale, uscendo dalla dottrina genericamente classista. 
La definizione del concetto di democrazia fornita dal filosofo torinese, fondata sulla 
dimensione collettiva delle decisioni di interesse generale, su una concezione 
ascendente del potere, sul suffragio universale, sulla libertà e parità di voto, sulla 
libertà di competizione tra gruppi politici organizzati, sulla scelta tra reali alternative, 
sul principio della maggioranza numerica, riconosceva alla lotta condotta dalla 
borghesia contro la monarchia assoluta e la chiesa il merito di aver conquistato i 
fondamentali diritti liberali. Bobbio suggeriva agli interlocutori di non rifiutare i frutti 
più sani della tradizione intellettuale europea, l'inquietudine della ricerca, il pungolo 
del dubbio, la volontà del dialogo, lo spirito critico, la misura nel giudicare, il senso 
della complessità delle cose.  
La replica di Palmiro Togliatti, affidata a un articolo pubblicato su Rinascita sotto lo 
pseudonimo di Roderigo di Castiglia14 e introdotta dall’amichevole ammonimento a 
“non complicare il dibattito attorno alla libertà in modo tale e a non portarlo a tali 
conclusioni, per cui, alla fine, si finisce a non trovarsi più dalla parte buona, si finisce 
per portare acqua, in ultima analisi, non al mulino della libertà, ma a quello dei suoi 
nemici”15, criticava fondamentalmente la formulazione del concetto di libertà come 
non-impedimento e come potere, negando di fatto la divisione operata da Bobbio tra 
liberalismo e democrazia. Il segretario del Partito Comunista Italiano, sulla base della 
matrice leninista e gramsciana, individuava le garanzie di libertà nei valori di 
emancipazione politica insita nell’azione di massa, ribaltando l’esempio di Bobbio 
circa il trionfo dei principi liberali, riconducendo anch’esso a un passaggio di 
trasformazione dell’ordine economico e sociale. Togliatti era infatti persuaso che 
 
 






“soltanto quando i privilegi economici e sociali saranno stati battuti in breccia, ridotti, 
distrutti, solo allora la libertà sarà salva”16. “Un dialogo tra sordi”, lo definisce Nello 
Ajello nel suo libro, “ma tra sordi dotati di buone maniere”.17  
La contestazione di Bobbio alla negazione della libertà come non-impedimento e alla 
contrapposizione tra libertà borghesi e libertà socialiste operate da Togliatti è 
considerata solo superficialmente da parte comunista e ben presto rimossa. Natoli, 
invece sembra, in qualche maniera, cogliere positivamente l’invito alla riflessione del 
filosofo piemontese, dal momento che, nei suoi scritti dell’epoca, egli giunge a 
riconoscere esplicitamente l’insostituibile ruolo delle istituzioni democratiche. In un 
suo secondo articolo, infatti, ancora una volta affidato alle pagine di Rinascita, Natoli 
sostiene la possibilità di un’azione riformatrice del partito comunista nel contesto 
della democrazia e delle sue istituzioni rappresentative, definendo “invecchiata” 
l’impostazione teorica fondata sul sistema della presa del potere e della direzione 
dello Stato da parte della classe operaia, quali erano stati realizzati nel 1917 dalla 
Rivoluzione d’Ottobre, con specifico riferimento alla dittatura del proletariato nella 
forma sovietica.18  
 
Difficile, se non impossibile, fu allora trovare il punto di incontro tra la dittatura del proletariato, nella forma 
sovietica, e la “democrazia progressiva”, che pure non altro era se non la formula politica che esprimeva la 
possibilità storica, concreta dell’egemonia della classe operaia italiana su altre classi a lei associate nella 
direzione dello Stato, nelle condizioni create dal crollo del fascismo.  
Questo profondo nesso storico era troppo implicito perché potesse apparire chiaro e convincente. Troppi e 
per troppo tempo pensarono che quella nostra partecipazione al governo, come pure la politica di unità 
democratica e nazionale, altro non erano che mosse tattiche, astuzie machiavelliche consigliate da esigenze e 
necessità temporanee; mosse, astuzie, accordamenti che servivano solo a preparare il grande giorno, l’ora x 
che rimaneva segretamente di riserva come la vera, reale prospettiva. DI qui la resistenza, il minore slancio, 
le riserve fornite di fronte alla nostra politica democratica, la sua parziale, non piena applicazione, la 




17 N. AJELLO, Intellettuali e Pci. 1944-1958, Laterza, Roma-Bari, 2013. 
 







Natoli sostiene che la “doppiezza”, ovvero la coesistenza della partecipazione al 
governo democratico dello Stato italiano con la permanenza di obiettivi di carattere 
rivoluzionario, non era soltanto una riserva mentale dei militanti, ma un fatto storico 
oggettivo e considera prioritario un chiarimento su questo “principio” della politica 
comunista, affinché il partito possa aprirsi alla società, suscitando nuovi consensi. In 
particolare, secondo Natoli, il Pci “il partito della classe operaia e del popolo” deve 
dichiarare di “far proprie senza riserve le libertà democratiche non soltanto 
nell’ambito dell’applicazione dell’attuale Costituzione repubblicana, ma come 
elemento permanente dello sviluppo della lotta politica nel nostro paese”, con il 
mantenimento “della pluralità dei partiti, il Parlamento con il suo giuoco delle 
maggioranze, la divisione dei poteri”.20 Nell’epoca del sistema mondiale del 
socialismo, dopo il crollo del fascismo, dopo l’affermazione ormai ventennale della 
funzione nazionale della classe operaia, scrive Natoli, di fronte all’incapacità della 
borghesia italiana di realizzare completamente le libertà costituzionali, era giunto il 
momento per il Pci di farsi promotore di un blocco sociale formato di classi diverse, 
associate insieme nella direzione del potere dello Stato, capaci di avanzare verso la 
costruzione del socialismo, mantenendo però gli elementi essenziali delle attualità 
libertà democratiche, nonché lo sviluppo di forme innumerevoli di partecipazione 
delle masse alla democrazia diretta, dal basso. 
Il fondamentale problema del rapporto tra prospettiva democratica e prospettiva 
socialista è al centro dell’VIII congresso del Pci21, in cui si definisce la nuova strategia 
di “riforme di struttura” nel contesto della “via italiana al socialismo”. Aldo Natoli 
giunge all’appuntamento congressuale quando le sue tensioni politiche, già latenti 
dopo il XX congresso, erano sfociate in quello che si potrebbe definire un vero e 
proprio travaglio interiore. Egli, come ricorda nel suo colloquio con Vittorio Foa, 
rifiuta risolutamente sia di rivolgere un’interrogazione al Governo sui fatti di 




21 VIII congresso nazionale del Partito Comunista Italiano (Roma 8-14 dicembre 1956), Per una via italiana 
al socialismo. Per un governo democratico delle classi lavoratrici. 
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filosovietica del Pci. Nel corso di una riunione di cui parla anche Antonio Giolitti 
nelle sue memorie22, Amendola accuserà Natoli di tradimento, facendolo precipitare 
in uno stato di “inquietudine e incertezza”.23  
L’intervento di Aldo Natoli in sede congressuale, ricordato come uno dei più “incisivi 
sulla compatibilità tra la via italiana al socialismo e non solo il pluralismo partitico, 
ma anche il rispetto delle maggioranze liberamente elette”24, afferma esplicitamente 
la necessità di una politica democratica indirizzata verso obiettivi di trasformazione 
reale delle strutture della società italiana, abbandonando “revisionismi” e un certo 
“feticismo di principi”.25 
Il disallineamento sulle questioni internazionali e l’interpretazione particolarmente 
avanzata della “via italiana al socialismo” costano a Natoli l’estromissione dalla 
Commissione lavoro di massa, “la ferita più forte che io ebbi allora”26, e una 
progressiva marginalizzazione politica. Anche il gruppo intellettuale milanese vicino 
alla Casa della Cultura – Rossana Rossanda, Enzo Modica, Vando Aldrovandi, 
Marcello Venuti, Luigi Cortesi, Giuseppe Del Bo, Giuliano Procacci, lo stesso 
Giangiacomo Feltrinelli – vive il 1956 come una profonda lacerazione ed esprime 
pubblicamente il proprio dissenso. Attraverso una lettera sottoscritta e inviata al 
Comitato Centrale, essi contestano al partito la mancata condanna dell’invasione 
sovietica, definita come “l’ultimo e più grave errore di una politica che il XX 
congresso del Pcus ha condannato e superato”.27 Rossanda, che già allora manifesta 
idee ed inclinazioni diverse da quelle del vertice romano del Pci, ricorda il 1956 come 
l’anno in cui “nulla restò uguale”28e in cui sente venire meno il legame di fiducia 
 
22A. GIOLITTI, Lettere a Marta. Ricordi e riflessioni, Il Mulino, Bologna, 1992, p.99-100. 
 
23 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, cit., p. 199. 
 
24 G. GOZZINI, R. MARTINELLI, Storia del Partito Comunista Italiano. Dall’attentato a Togliatti all’VIII 
congresso, vol.7, Einaudi, Torino, 1998, p. 576. 
 
25 F. BENVENUTI (a cura di), Da Gramsci a Berlinguer. La via italiana al socialismo attraverso i congressi 
del Partito Comunista Italiano, III, Edizioni Del Calendario, Milano, p. 87. 
 
26 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, cit., p.204. 
 
27 A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), cit., 
p.218. 
 
28  R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2005, p.178. 
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assoluta nei confronti dell’Unione Sovietica. Tuttavia, né per Natoli né per Rossanda 
è questo il frangente in cui porre in discussione le ragioni della propria militanza 
politica in seno al partito comunista, dal momento che, come spiegherà la stessa 
Rossanda ad anni di distanza, prevalgono la convinzione che comunque l’iniquità del 
capitalismo fosse superiore “ai disastri dell’Urss”29e la speranza di un imminente 
mutamento nel sistema comunista internazionale.  
Le riflessioni di Rossanda e Natoli, condotte in maniera autonoma e del tutto 
indipendente, in due contesti sociopolitici molto diversi tra di loro – quello romano e 
quello milanese– presentano un denominatore comune su cui vale la pena riflettere. 
L’attenzione della storiografia si è maggiormente soffermata sui percorsi individuali 
di chi, dopo la crisi del 1956, ha scelto di “divorziare” dal Pci, anche attraverso prese 
di posizioni pubbliche molto radicali, prestando invece un’attenzione residuale agli 
intellettuali e militanti comunisti che hanno compiuto la scelta, motivata, di restare, 
scontrandosi peraltro con il regime interno di partito, ancora rigidamente improntato 
al “centralismo democratico”. I due futuri dirigenti de Il Manifesto rappresentano il 
caso di un approccio all’impegno militante fondamentalmente incentrato sulla 
considerazione dell’adesione al comunismo non alla stregua di un atto di fede, ma di 
scelta razionale, attraverso la quale vagliare criticamente la realtà: una 
predisposizione al dubbio e all’indagine critica che l’autorappresentazione del Pci ha 
lasciato nell’ombra per lungo tempo. 
 
2.2 Rossana Rossanda e il dibatto su cultura e politica  
 
“Riteniamo soddisfacente l’elaborazione svolta in questi ultimi dieci anni dei temi 
attuali della nostra cultura alla luce del marxismo?”30 si chiede Rossana Rossanda a 
proposito di una delle principali questioni che animano il dibattito della sinistra nel 
1956, il rapporto tra cultura e politica.  
 
29 Ivi, p. 181. 
 




Rossana Rossanda nasce nel 1924 a Pola, una terra di frontiera nella quale vive una 
quotidianità plurilingue, in una famiglia che aveva un’idea della convivenza non 
nazionalista. A Milano è una brillante allieva di Antonio Banfi e, giovanissima, 
partecipa alla Resistenza. Dopo la fine della guerra, aderisce al Pci, diventando una 
funzionaria a tempo pieno della Federazione milanese. A partire dal 1949-1950 si 
occupa della Casa della cultura, dove le tensioni di partito si erano già distintamente 
avvertite prima del 1956, con il caso de Il Politecnico prima e poi con lo scontro tra 
Antonio Banfi e il Comitato Centrale, che aveva portato alla chiusura di Studi 
Filosofici, una rivista ispirata allo spirito razionalista e critico banfiano, aperta 
costantemente al dialogo con le altre correnti del pensiero contemporaneo. “Sulla 
discriminante ortodossia di partito e libertà di ricerca si intrecciò quella fra una 
cultura del Nord e una del Sud il cattaneismo lombardo, l’interesse per Husserl o 
Sartre o casa Einaudi piuttosto che il famoso asse De Sanctis Labriola Croce e 
Gramsci”31, scrive Rossanda a proposito dell’ambiente intellettuale che eserciterà una 
notevole influenza sulla sua formazione culturale e filosofica.  
L’articolo La ricerca e la politica costituisce l’esempio paradigmatico di un 
approccio fortemente legato al razionalismo critico, dal momento che in esso 
Rossanda sostiene che il principale limite del marxismo nella cultura italiana 
risiedesse nella scarsa considerazione da parte degli studiosi nei confronti della 
fenomenologia e del processo di sviluppo della società capitalista, ritenuti dall’autrice 
il nucleo più promettente del pensiero di Marx. Gli intellettuali, secondo Rossanda, 
non sarebbero cioè stati in grado di produrre “un’elaborazione rigorosa dei contenuti 
attuali, e mutevoli, della nostra società e in un riesame sistematico della nostra 
storia”32, attraverso la quale analizzare le leggi strutturali dell’attuale società italiana. 
 
Il problema del mutare del capitalismo, la trasformazione di certi aspetti delle classi, la validità delle 
leggi fondamentali dello sviluppo capitalistico, la questione della pauperizzazione, le contraddizioni, il 
problema della formazione del profitto nella trasformazione tecnica dell’impresa. [..] Di fronte a questi 
 
31 R. ROSSANDA, Di sera si andava in via Borgogna, in Cinquant'anni di cultura a Milano, Skira, Milano, 
1996, p. 53. 
 




temi si tratta di dire, con un atto di ragione e non con una dichiarazione di fede, se l’analisi di Marx è 
valida o no”.33 
 
Il punctum dolens, secondo Rossanda, è quindi l’assenza di un’elaborazione 
originale, capace di superare la tradizionale lotta ideologica al capitalismo e 
all’”oscurantismo cattolico”34, su cui si sarebbe fondamentalmente incentrata 
l’attività culturale del Pci.  
Per quanto riguarda il rapporto tra intellettuali e partito, tra cultura e politica, 
Rossanda sostiene che, nell’ambito di una visione marxista deterministica per la quale 
il partito si muove sulla base di una teoria scientifica dello sviluppo e 
dell’interpretazione della realtà, non può esistere alcuna contraddizione tra ricerca e 
politica, risolvendo così, ab imis fundamentis, il problema dell’impegno politico degli 
intellettuali, al centro di un’accesa discussione in cui si erano contrapposte le tesi 
liberali, quelle socialiste e comuniste. 
Norberto Bobbio, in una serie di saggi raccolti nel 1955 nel volume Politica e cultura, 
edito da Einaudi, aveva definito la politica della cultura come “la politica degli uomini 
di cultura in difesa delle condizioni di esistenza e di sviluppo della cultura”35, 
provvista di una funzione di “guida spirituale della società in un determinato 
momento storico”.36 Si tratta di un’impostazione fondata sul massimo grado di 
apertura verso posizioni filosofiche e ideologiche differenti, volta a promuovere il 
dialogo tra tutti gli uomini di cultura, chiamati al confronto su temi comuni. In 
quest’accezione, il fine principale del lavoro intellettuale, secondo il filosofo torinese, 
è la difesa e la promozione del libero sviluppo della cultura dal tentativo di 
pianificazione culturale da parte della politica. La politica della cultura, scrive 
Bobbio, è possibile solo laddove le “istituzioni strategiche della libertà”37 sono poste 
 
33 R. ROSSANDA, La ricerca e la politica, in G. VACCA, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956, cit., p. 
186. 
 
34 Ivi, p.185. 
 
35 N. BOBBIO, Politica e cultura, Einaudi, Torino, 1955, p.37. 
 
36 N. BOBBIO, Politica e cultura, cit., p.35. 
 




in salvaguardia, dal momento che la libertà, intesa come non-impedimento, è il valore 
imprescindibile per lo sviluppo della cultura. Il più “temibile” tra gli impedimenti 
immateriali è, secondo l’autore, il dogmatismo, responsabile di creare zone di 
chiusura e di silenzio, in cui dilagano l’intolleranza e la mancanza di spirito di critico. 
Bobbio, sull’onda del manifesto diramato dalla Società europea della cultura, sostiene 
quindi convintamente le ragioni della cultura libera e del colloquio contro il 
dogmatismo, la cultura politicizzata e la cultura apolitica.  
La replica di Ranuccio Bianchi Bandinelli, archeologo e storico dell’arte iscritto al 
Pci, che dialogava con Bobbio su questi argomenti in forma privata già dal 195138, 
argomenta contro il principio liberale, sostenendo come anche nei regimi liberal-
democratici si persegua una politica della cultura, limitando, di fatto, la libertà degli 
intellettuali. Il concetto di libertà borghese come “libertà di pochi” è il presupposto 
da cui muove anche Palmiro Togliatti – in particolare nel già citato articolo pubblicato 
su Rinascita nel 1954 a firma Roderigo di Castiglia39- per sostenere le ragioni 
dell’impegno degli intellettuali comunisti, sulle quali il segretario nazionale aveva 
costruito l’intera politica culturale del Pci, a partire dal 1944. Secondo Togliatti, 
l’obiettivo principale del partito è quello di coinvolgere il più ampio numero possibile 
di intellettuali per creare un fronte di cultura progressiva, dotato di una “sua solidità 
e una sua coerenza interna e che non può avere altro asse ideologico che non sia il 
marxismo”40: si presuppone, quindi, l’inscindibilità di politica e cultura all’interno 
della dimensione partitica. Tra i due poli opposti e inconciliabili, rappresentati dal 
pensiero liberale e quello marxista, si inseriscono infine le tesi di matrice socialista 
di Roberto Guiducci, urbanista e sociologo di stampo olivettiano, e con lui di Franco 
Fortini, Luciano Amodio, Gianni Scalia, Franco Momigliano, Sergio Caprioglio, 
Alessandro Pizzorno e anche di Raniero Panzieri. Le elaborazioni di questo gruppo41 
 
38 F. SBARBERI, Introduzione, in N. BOBBIO, Politica e cultura, Einaudi, Torino, 2005. 
 
39 R. DI CASTIGLIA, In tema di libertà, cit., pp. 733-736. 
 
40 Testo dell’intervento di Palmiro Togliatti alla riunione della commissione culturale nazionale, riportato da 
A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), cit., p.96. 
 
41 Il gruppo di intellettuali marxisti darà vita, nel 1955, a Ragionamenti, una rivista bimestrale di carattere 
politico e culturale, con l’obiettivo principale di sprovincializzare la cultura italiana aprendo alla filosofia di 
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sono esposte nel pamphlet dello stesso Guiducci, dal titolo Sul disgelo e sull’apertura 
culturale42, e in una serie articoli apparsi tra il 1954 e il 1956 sulle riviste Nuovi 
Argomenti, Questioni e Ragionamenti. Il gruppo critica l’impostazione del rapporto 
tra partiti operai e intellettuali, così come esso si era definito in Unione Sovietica e in 
Italia, che avrebbe condotto a una crisi culturale e politica complessiva, individuata 
nello scollamento esistente tra “il blocco storico della sinistra” e l’ingente portata 
delle trasformazioni economiche, sociali, politiche e filosofiche del decennio appena 
trascorso. Secondo Guiducci, il Pci aveva suppost “un avversario pressoché 
immutabile e statico, anzi, in continua involuzione, alla vigilia di una crisi”.43 La via 
d’uscita alla crisi culturale, sostiene Franco Fortini, poeta e critico letterario, è l’avvio 
di una nuova organizzazione della cultura marxista, autonoma, al di fuori dell’ambito 
dei partiti, in grado di contrapporre una nuova strategia socialista al neocapitalismo. 
Il nesso cultura-politica, si risolve dunque principalmente nella coincidenza del 
concetto di “nuova cultura” con quello di “nuova organizzazione”, elaborata dagli 
stessi intellettuali autonomamente riuniti in quella che poteva essere un’accademia 
delle scienze oppure una federazione degli intellettuali.44 
Come è possibile notare, le tesi di Rossanda, sebbene saldamente ancorate al 
marxismo, si discostano sensibilmente dal giudizio di Togliatti, dal momento che in 
esse si esprimeva una critica di fondo sul “baratro” che separava il partito “dalla realtà 
in movimento, anche sul piano culturale” 45, denunciato peraltro, pur con sfumature 
differenti, da Luciano Barca, Paolo Spriano, Bruzio Manzocchi, Aldo Natoli, Italo 
Calvino, Ludovico Geymonat, Antonio Banfi e Cesare Luporini.  
 
2.3 L’intervento di Luigi Pintor 
 
 
Adorno, alla linguistica, alla riscoperta del Lukács di Storia e coscienza di classe. Ragionamenti, fino al 1957, 
anno del termine delle pubblicazioni, sarà in costante collegamento con la rivista francese Arguments. 
 
42 R. GUIDUCCI, Socialismo e verità. Pamphlets di politica e cultura, Einaudi, Torino, 1956. 
 
43 Ivi, pp. 52-53. 
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Anche l’intervento nel dibattito di Luigi Pintor riconosceva, in qualche modo, il 
ritardo con cui gli intellettuali avevano svolto il loro naturale compito di ricerca 
scientifica sul marxismo. Pintor, nato a Roma nel 1925, era cresciuto in una famiglia 
borghese, colta e laica, nell’ospitale casa romana di Fortunato Pintor, “un angolo di 
liberalità” che continuava a vivere nell’Italia fascista e che divenne un centro di 
incontro in cui si trovavano insieme “l’ex deputato popolare, il repubblicano, il 
socialista, il fascista dissidente o tormentato, il monarchico liberale, il comunista, 
l’alto funzionario dello Stato, l’universitario di chiara fama, i più diversi esponenti 
della cultura e della politica”, come ha di recente scritto Claudio Natoli, riprendendo 
le parole di Lucio Lombardo Radice.46 Nella prima metà degli anni Cinquanta, Luigi 
Pintor era redattore politico de L’Unità e faceva parte, con Alfredo Reichlin, di quel 
gruppo di giovani romani provenienti dalle fila della Resistenza, cui Togliatti aveva 
lasciato largo spazio, dopo la conclusione della guerra, nella costruzione del nuovo 
partito popolare di massa. La morte del fratello Giaime, nel dicembre 1943, aveva 
impresso una svolta radicale alla vita di Luigi, che in quel momento si iscrisse al 
partito e partecipò ad alcune azioni dei Gap (Gruppi d’Azione Patriottica) romani. 
Arrestato dalla “banda Koch” nel maggio del 1944, nel corso delle retate contro i 
resistenti romani scatenate dal tradimento di Guglielmo Blasi, fu rinchiuso e torturato 
nel covo della pensione Jaccarino. Condannato alla fucilazione, l’esecuzione fu 
sospesa per intervento – pare – di monsignor Giovanni Battista Montini e del 
maresciallo Rodolfo Graziani. Tradotto a Regina Coeli, uscì dal carcere all’arrivo 
degli americani a Roma il 4 giugno 1944. Pintor, all’inizio degli anni Cinquanta, è 
una figura rilevante dell’ambiente politico e intellettuale romano, come dimostra la 
sua partecipazione attiva al dibattito sul patto Atlantico, sulla “legge truffa” (1952-
1953) e anche sul tema della cultura. Egli, polemizzando pubblicamente con Carlo 
Cassola, che dal fronte azionista aveva sostenuto l’incompatibilità tra comunismo e 
ricerca della verità47, difende la scelta compiuta dagli intellettuali di schierarsi con il 
 
46 C. NATOLI, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in “Studi Storici”, 1, gennaio-marzo 
1958, pp. 64-65. 
 




partito comunista, per dare vita a una “combattiva milizia politica”48, legando 
indissolubilmente lo sviluppo della cultura a un moto di liberazione dell’uomo, 
sociale e politica, radicale. La finalità politica – la lotta rivoluzionaria per la rottura 
in blocco con l’assetto capitalistico e l’ideologia borghese – e il particolare frangente 
storico giustificano pienamente, secondo Pintor, l’impegno civile e militante degli 
intellettuali marxisti, sebbene essi non siano esenti da “errori e insufficienze”.49 
Pintor si riferisce in particolare – avvicinandosi all’analisi critica di Rossanda – al 
progressivo scadimento dell’azione culturale degli intellettuali marxisti. 
 
Forse si è fatto poco o nulla, perché gli intellettuali più legati all’azione politica, e che perciò erano in 
condizioni favorevoli per una elaborazione culturale e ideologica viva e concreta, si sono lasciati 
assorbire (e qui gioca anche una responsabilità collettiva di partito) dall’azione pratica pura e semplice; 
e perché gli intellettuali rimasti all’attività specialistica l’hanno evidentemente dissociata dalla ricerca 
marxista, o si sono spesso rinserrati in schemi chiusi che hanno impedito una produzione ampia, 
originale, audace, anch’essa legata dalla più generale battaglia ideale che si combatte in tutti i campi.50 
 
Le parole di Pintor confermano l’esistenza di un peculiare approccio, propenso a 
considerare il marxismo soprattutto nella sua dimensione filosofica, e particolarmente 
attento alle questioni legate al tema della soggettività politica. Si tratta di un 
marxismo consapevole delle carenze sotto il profilo della metodologia scientifica e 
decisamente favorevole all’apertura verso altre feconde correnti del pensiero politico 
internazionale: l’esistenzialismo, la fenomenologia, il neorazionalismo, il 
pragmatismo, il neopositivismo. Nasce in questo momento, quindi, la tendenza a 
ricercare nuove elaborazioni teoriche che daranno vita a una pluralità di marxismi 
che, nei loro incontri-scontri, influenzeranno l’insieme della cultura nazionale. Gli 
sviluppi successivi delle divergenti interpretazioni del pensiero di Marx sono animati 
da una forte tensione politica e mirano a intervenire, dopo il 1956, negli orientamenti 
strategici e organizzativi del partito comunista considerato, in ragione della sua storia 
e della sopravvenuta crisi del comunismo internazionale, permeabile agli influssi 
 







esterni. Si apre quindi un periodo, che dura circa due decenni, segnato da un’aspra 
contesa intorno alla definizione, alla forma e alla funzione della soggettività politica; 
le vie di uscita si annunciano come riedizioni del marxismo in “combinazione” con 
le nuove scienze dell’uomo. 
 
2.4 Il Gramsci di Togliatti 
 
Fin dalla morte di Antonio Gramsci, Togliatti persegue con tenacia l’obiettivo di 
pubblicare i suoi manoscritti, pianificandone un’edizione completa. La vicenda che 
porta alla prima edizione delle Lettere dal carcere, nel 1947, e dei Quaderni, tra il 
1948 e il 1951, è stata ampiamente e puntualmente ricostruita da Giuseppe Vacca e 
Albertina Vittoria51: è la storia dei testi arrivati da Mosca grazie all’intermediazione 
del Comintern, dei contrasti con la famiglia Schucht e dalla costante mediazione 
operata dal segretario italiano tra i sovietici e l’eterodossia del pensiero di Gramsci 
rispetto al marxismo e allo stalinismo. L’impegno editoriale profuso da Togliatti, 
come abbiamo visto, ha una chiara finalità politica e culturale, quella di accreditare 
Gramsci quale protagonista della cultura italiana del Novecento, il cui pensiero 
avrebbe dovuto costituire le fondamenta teoriche per la nuova strategia politica della 
“via italiana al socialismo”. Lo scopo di porre Gramsci al centro del dibattito culturale 
italiano non è perseguito solo con la circolazione delle lettere famigliari e degli 
appunti carcerari, ma anche attraverso il lavoro della commissione culturale del Pci, 
presieduta, a partire dal 1951, da Carlo Salinari, resistente e illustre accademico 
italiano. La nuova linea culturale del partito, sostenuta da Togliatti, è incentrata su 
temi nazionali, e non più sulle questioni internazionali e la lotta per la pace, che 
avevano invece caratterizzato la precedente gestione affidata a Emilio Sereni. Sia 
nelle riunioni della commissione, sia in quelle del Comitato Centrale, Salinari 
ribadisce l’importanza dello studio dell’opera di Gramsci, che avrebbe dovuto 
diventare patrimonio della cultura nazionale, inclusa anche quella “borghese”.52 
 
51 G. VACCA, Vita e pensieri di Antonio Gramsci (1926-1937), Einaudi, Torino, 2012; A. VITTORIA, Togliatti 
e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Carocci editore, Roma, 2014. 
 
52 Estratti del rapporto presentato dal compagno Carlo Salinari nel corso della riunione del Comitato 
Centrale del Pci svoltosi il 3 aprile 1952, in A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei 
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La Fondazione Gramsci rappresenta un altro tassello di fondamentale importanza 
della politica culturale del Pci: non è soltanto la sede di conservazione e di 
consultazione delle carte gramsciane, ma avrebbe dovuto diventare, sempre più, un 
luogo di incontro e di confronto degli intellettuali, aperto anche a correnti politiche e 
culturali diverse dal marxismo. In particolare, l’avvento di Franco Ferri, partigiano e 
docente, e di Ranuccio Bianchi Bandinelli, insigne archeologo e storico dell’arte, alla 
direzione della Fondazione Gramsci, a partire dal 1956, consente l’avvio di 
un’elaborazione di natura scientifica sul pensiero e sulle opere di Antonio Gramsci. 
Il convegno di studi gramsciani che si svolge nel gennaio 1958 costituisce infatti una 
tappa fondamentale all’interno dell’articolata operazione politico-culturale intentata 
da Togliatti e dal gruppo dirigente del Pci dopo la crisi del 1956. Le fratture insanabili 
provocate dal XX congresso del Pcus e dai fatti ungheresi, sia all’interno del Partito 
che nel mondo della cultura, avevano infatti contribuito a far emergere il “problema 
Gramsci”53, evidenziando una crescente divaricazione tra l’interpretazione 
togliattiana e i nuovi approcci critici, sviluppati sia in ambito comunista che in quello 
socialista. 
Nella tradizione comunista classica, infatti, Togliatti aveva definito una sorta di linea 
genealogica, composta da De Sanctis, Croce, Labriola e Gramsci, nella quale 
quest’ultimo rappresentava il più recente esponente della tradizione culturale 
nazionale “alta”, democratica, laica, antifascista. Gramsci diventa il “grande 
italiano”, patrimonio dell’Italia intera, in un complesso disegno storicista – 
ovviamente diverso da quello crociano – in cui il Partito Comunista Italiano si 
accredita quale principale erede del primo Risorgimento - la rivoluzione mancata - e 
del secondo, identificato con la Resistenza. L’impostazione su cui Togliatti fonda le 
radici del marxismo italiano è fortemente avversata dagli intellettuali dell’area laica 
e democratica – che creano appositamente una rivista, Nord e Sud, per ricusare 
l’appropriazione ritenuta indebita di Vico, De Sanctis, Labriola, Croce54 - e, a partire 
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dal biennio 1955-1956, anche da un gruppo di intellettuali comunisti, che criticano 
apertamente la lettura togliattiana di Gramsci, in quanto eccessivamente intrisa di 
storicismo idealistico. 
Le ragioni della riscoperta di Gramsci, dopo lo choc del 1956 sono da ricercare, da 
una parte, nel trauma dello stalinismo, dall’altra nel dibattito sulle nuove forme di 
sviluppo del capitalismo, che rendeva necessario dotarsi di strumenti interpretativi 
che uscissero dal solco della tradizione. Il 1956, anche su questo fronte, segna dunque 
un profondo spartiacque.  
Il gruppo dirigente del partito sceglie di aprire il convegno di studi gramsciani 
organizzato nel gennaio 1958 anche a personalità della cultura non comuniste e a far 
prevalere un approccio internazionale, a partire dalla relazione introduttiva di 
Togliatti, dal titolo Gramsci e il leninismo, in cui il pensiero gramsciano è presentato 
come possibile alternativa alla crisi del movimento comunista internazionale.55 Già 
nelle fasi preparatorie del convegno, tuttavia, emergono posizioni di aperta critica nei 
confronti della linea ufficiale del Pci. Lucio Lombardo Radice pone il problema della 
trattazione del tema “dell’esperienza storica della dittatura del proletariato”56, mentre 
Aldo Natoli, in un intervento di grande lucidità, tocca uno dei punti nevralgici del 
rapporto tra leninismo e pensiero di Gramsci, e della realtà storica del comunismo in 
Occidente: “Il problema della conquista del potere va chiarito e va innestato nella 
storia del movimento operaio internazionale. In che modo risolviamo noi oggi il 
problema della dittatura del proletariato: vi è una questione di sviluppo del leninismo 
o no?”.57 Anche Alberto Caracciolo, nel corso del convegno, denuncia l’assenza del 
tema della questione del leninismo in Gramsci e, in particolare, dei Consigli nel 
quadro della teoria dello Stato operaio, osservando “con una certa amarezza, come 
sia difficile per tutti noi ritornare a personaggi molto vivi, come Gramsci, nella 
 
 
55 P. TOGLIATTI, Gramsci e il leninismo, in Studi Gramsciani, atti del convegno tenuto a Roma nei giorni 11-
13 gennaio 1958, Editori Riuniti, Roma, 1958. 
 







polemica politica attuale, senza darne involontariamente un’immagine adattata a 
sviluppi diversi che sono venuti poi”.58 Il tema dei Consigli sarà riaffermato dallo 
stesso Caracciolo in una raccolta di saggi pubblicata l’anno successivo, nel 1959, con 
il titolo Città futura59, curato anche da Gianni Scalia.  
Nel corso del convegno, l’intervento più innovativo è senza dubbio quello di Cesare 
Luporini60, il quale, nell’affrontare l’apparentemente “neutra” questione del 
naturalismo in Gramsci, apre la strada alla critica allo storicismo, giudicato incapace 
di “confrontarsi criticamente con le acquisizioni contemporanee della “scienza 
dell’uomo”, in particolare con la psicoanalisi e la linguistica di Claude Lévi-
Strauss”61, che stavano acquisendo un ruolo sempre più importante all’interno delle 
scienze sociali. La polemica antistoricistica è sviluppata in maniera ancora più 
esplicita da Mario Tronti62, nel momento in cui egli postula le basi teoriche per 
l’antistoricismo gramsciano, fondate da una parte sul marxismo strutturalista 
francese, con particolare riferimento al suo principale esponente Luis Althusser, e 
dall’altra, sugli sviluppi della filosofia-scienza di Galvano Dalla Volpe. La ricerca 
autonomamente marxista e antihegeliana del filosofo, definita compiutamente nel suo 
Logica come scienza positiva63 nel 1950, esercita una notevole influenza sul gruppo 
di pensatori, tra cui Lucio Colletti, Mario Rossi, Nicolao Merker, e sugli esponenti 
del cosiddetto “operaismo teorico”, tra cui lo stesso Mario Tronti e Raniero Panzieri.  
Simili posizioni antistoricistiche sono proprie anche del gruppo intellettuale milanese 
vicino ad Antonio Banfi e in particolare da Rossana Rossanda, che, all’inizio degli 
 
58 Intervento di A. CARACCIOLO, Studi Gramsciani, atti del convegno tenuto a Roma nei giorni 11-13 
gennaio 1958, cit., p.568. 
 
59 A. CARACCIOLO, G. SCALIA, Città futura, saggi sulla figura e sul pensiero di Antonio Gramsci, Feltrinelli, 
Milano, 1959. 
 
60 C. LUPORINI, La metodologia del marxismo nel pensiero di Gramsci, Studi Gramsciani, atti del convegno 
tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 1958, cit. 
 
61 F. IZZO, I tre convegni gramsciani, in F. LUSSANA, A. VITTORIA, Il lavoro culturale, p.227. 
 
62 M. TRONTI, Alcune questioni intorno al marxismo di Gramsci, in Studi Gramsciani, atti del convegno 
tenuto a Roma nei giorni 11-13 gennaio 1958, cit. 
 




anni Sessanta, dibatte pubblicamente sul tema con Luciano Gruppi.64 Nell’articolo 
Marxismo e storicismo65, Rossanda afferma che il marxismo non può essere 
considerato una “cultura perfetta e completa, al di fuori della storia”, ma è piuttosto 
una teoria critica utile all’interpretazione del divenire sociale, “tanto più capace di 
inseguirne le articolazioni, quanto più si presenta rigoroso come dottrina e come 
metodo”. Rossanda spezza, disarticolandolo, il nesso tradizionale Marx -Labriola-
Gramsci, definendolo una sorta di hortus conclusus e sostenendo che non si possa 
ridurre il marxismo a scienza astorica, “annacquando il nostro patrimonio dottrinario 
nel quadro di una tradizione dai contorni teorici imprecisi”. Rossanda ritiene che non 
sia lo storicismo a consentire “l’approccio critico con le altre correnti del pensiero 
democratico internazionale”, come argomentava Gruppi, ma piuttosto il metodo 
marxista, che consente di indagare le ragioni e il ruolo sociale della cultura, il “solo 
modo per coglierne la storicità e la direzione ideale”. Obiettivo, scrive Rossanda, che 
era proprio anche di Gramsci, il quale “scomponeva dall’interno un fenomeno 
culturale”, non già con intento filologico, ma certo di trovarvi i fondamenti della 
realtà sociale. Passando dal metodo al merito, Rossanda osserva che la complessità 
della contemporaneità, con particolare riferimento agli sviluppi del neocapitalismo, 
che ha mostrato le maggiori criticità nella conflittualità operaia al Nord, debba 
costituire il principale terreno di un’analisi critica marxista, attraverso “un’illimitata 
apertura alla realtà”. 
A partire dal 1956, una parte di intellettuali marxisti, sebbene minoritaria, riscopre il 
pensiero di Antonio Gramsci e lo approfondisce in maniera originale, al di fuori 
dell’interpretazione costruita da Palmiro Togliatti e dal gruppo dirigente del Pci a 
 
64 L. GRUPPI (Torino 1920 – Albano Laziale 2003) è stato un politico italiano. Laureatosi in filosofia nel 1943, 
si iscrive al Partito comunista italiano clandestino, dopo un'iniziale militanza in Giustizia e Libertà. Partecipa 
alla Resistenza nelle file dei GAP e, dopo il 25 aprile, è nominato responsabile della Commissione giovanile 
della Federazione comunista torinese. Ricopre successivamente le più alte cariche nel Partito (Responsabile 
della Federazione e capogruppo in consiglio comunale a Torino, membro del Comitato centrale e della 
Commissione centrale di controllo, direttore dell'Istituto di studi comunisti). Autore di numerosi contributi su 
Rinascita e Critica marxista, raccolse una nutrita biblioteca lasciata dagli eredi al Centro di documentazione 
presso la Biblioteca San Giorgio di Pistoia. Tra le sue opere principali, si ricordano: Socialismo e democrazia: 
la teoria marxista dello stato (1969), Il pensiero di Lenin (1970), Il concetto di egemonia in Gramsci, Roma 
(1972), Togliatti e la vita italiana al socialismo (1974), Socialismo e democrazia, (1978). 
 
65 R. ROSSANDA, Marxismo e storicismo, in “Rinascita”, numero 13 novembre, 1965. Dal medesimo articolo 
sono tratte anche le citazioni successive. 
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partire dalla Liberazione. I principali punti di dibattito sono costituiti dall’omissione 
della tematica consiliare e, in secondo luogo, dalla critica all’approccio 
eccessivamente storicistico. Il dato più interessante è l’emergere di una lettura 
alternativa di Gramsci che conoscerà grande fortuna soprattutto nel corso degli anni 
Sessanta e Settanta, incentrata, come ha scritto Perry Anderson, “sul ruolo chiave 
assegnato ai consigli di fabbrica”66, protagonisti degli scritti di Gramsci pubblicati 
sull’Ordine Nuovo. In essi, si tendeva a contrapporre l’azione autonoma e spontanea 
dei lavoratori all’azione organizzata attraverso la mediazione del partito, che sarà 
propria dei Quaderni. La riscoperta del Gramsci consiliare sarà profondamente 
influenzata dal contesto storico del 1968-1969, nonostante un’interpretazione 
“ufficiale” sempre uguale a sé stessa. 
 






3.1 Aldo Natoli e la battaglia per le riforme di struttura 
 
La prima metà degli anni Sessanta è, per l’Italia, un periodo di profonde 
trasformazioni economiche, politiche, sociali e culturali, strettamente interconnesse 
tra di loro. I mutamenti economici e sociali del cosiddetto “miracolo economico” 
sono ormai pienamente manifesti e la politica è chiamata a dare risposte sfide del 
tutto nuove. Come ha osservato Franco De Felice1, tutte le forze politiche in campo 
sono pienamente consapevoli, da un lato, di dover affrontare la questione dello 
sviluppo che, nel volgere di pochi anni, aveva trasformato un’Italia agricola e 
sottosviluppata in una delle maggiori potenze industriali dell’Occidente2; dall’altro, 
di dover trovare nuove strategie politiche che consentissero di superare la fallimentare 
esperienza del governo Tambroni (luglio 1960): la prospettiva più promettente 
sembra essere quella della costituzione di una nuova maggioranza fondata 
sull’alleanza tra Democrazia Cristiana e Partito Socialista Italiano, progetto che si 
concretizzerà nell’esperienza politico-istituzionale del centro-sinistra.3 È evidente 
che sia quindi impossibile disgiungere, in questo frangente, la dimensione economica 
da quella politica, strettamente intrecciate, nella loro complessità, in una questione 
ancora più generale, il governo dello sviluppo. Tutta la politica italiana, infatti, si è 
resa conto che il Paese si trova ad affrontare un insieme di trasformazioni economiche 
di natura non congiunturale e pertanto si appresta sia a cercare di comprendere la 
natura e la portata dei mutamenti in atto, sia a ridefinire le linee principali dei propri 
programmi, dando vita ad approfondite riflessioni di natura teorica. Il terzo elemento 
che caratterizza il dibattito sullo sviluppo che si apre in Italia all’inizio degli anni 
Sessanta è il tentativo, operato dalla classe dirigente dei partiti, di leggere il presente 
 
1 F. DE FELICE, Nazione e sviluppo. Un nodo non sciolto, in Storia dell’Italia Repubblicana, vol. II, Einaudi, 
Torino, 1955. Pp. 783 e seg. 
 
2 Cfr. V. CASTRONOVO, Storia economica d’Italia, Einaudi, Torino, 1975. 
 
3 Nel 1962 si insedia il governo presieduto da Amintore Fanfani (Dc), con la partecipazione attiva del Psdi e 
del Pri e l'astensione del Psi. Questo governo, pur non essendo propriamente di centro-sinistra, attua una serie 
di importanti riforme fra cui l'istituzione della scuola media unificata, la nazionalizzazione delle industrie 
elettriche con la istituzione dell’Enel e l'istituzione della cedolare d'acconto. 
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offrendo un’interpretazione coerente con la dottrina politica del proprio passato, 
nonostante le novità dello scenario economico, sociale e politico: ci si sforza di 
utilizzare gli strumenti forniti dal proprio quadro teorico e ideologico di riferimento 
per decifrare la contemporaneità. La ricostruzione del dibattito sul neocapitalismo 
pone in evidenza l’inscindibilità del piano nazionale da quello internazionale, come 
dimostrano sia i frequenti richiami al dibattito europeo e statunitense, sia la necessità 
ineludibile di dover fare i conti con il nuovo metodo di produzione fordista. Ovunque, 
vi è la consapevolezza della dimensione globale dei fenomeni in atto.  
L’analisi condotta a proposito dell’articolato dibattito politico sullo sviluppo ha 
consentito di far emergere l’originalità del contributo – prima in termini ideali, e poi 
in concreto, attraverso l’azione legislativa in Parlamento – di Aldo Natoli e di 
Rossana Rossanda4, due tra i principali fondatori de Il Manifesto. Il presente capitolo 
è dedicato alla ricostruzione del ruolo di rilievo svolto da Aldo Natoli in ambito 
economico e in quello urbanistico. Egli infatti è promotore del primo convegno 
nazionale dedicato alle trasformazioni tecnologiche e organizzative della produzione 
industriale, nel 1956, e un infaticabile protagonista della battaglia per la 
nazionalizzazione dell’energia elettrica, a nome del Partito Comunista Italiano. 
Inoltre, il suo nome è legato alla battaglia contro il Sacco di Roma5 e l’“anarchia 
edilizia” dilagante nella capitale. La caratteristica fondamentale dell’elaborazione 
politica del dirigente romano è la costante opera di studio e di approfondimento dei 
temi, che lo conducono ad esprimere posizioni che spesso non si fermano, come 
vedremo, ai diktat di partito: l’interesse per il pensiero politico di Aldo Natoli è 
motivato dalla sua capacità di vaglio critico delle questioni, dalla rigorosa capacità di 





4 Cfr. Capitolo seguente. 
 
5 A. NATOLI, Il sacco di Roma: la speculazione edilizia all'ombra del Campidoglio: discorso pronunciato al 
Consiglio Comunale nella discussione sull'urbanistica di Roma, in “Quaderno dell’attivista”, a cura della 
commissione propaganda della Direzione Pci, Roma, febbraio 1954. 
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3.2 I lavoratori e il progresso tecnico 
 
Il convegno I lavoratori e il progresso tecnico è indetto, su iniziativa di Aldo Natoli, 
dalla Sezione per il lavoro di massa del Pci e si svolge presso l’Istituto Gramsci di 
Roma dal 29 giugno al 1° luglio 1956. L’impostazione del convegno è decisamente 
efficace, perché Natoli sceglie di coinvolgere tecnici ed esperti, i quali condividono 
le  informazioni scientifiche e l’aggiornamento sui dati disponibili con la platea 
politico-sindacale, ricostruendo nel dettaglio i processi di mutamento occorsi nelle 
principali realtà produttive italiane dal 1948 al 1956: si rovescia, empiricamente, il 
paradigma dell’egemonia della classe operaia, che aveva contraddistinto la linea 
politica del Pci a partire dalla ricostruzione postbellica.  
Natoli, nel tirare le conclusioni delle tre giornate di studio, valuta positivamente 
l’approccio tecnico, utile a “meglio comprendere certi aspetti nuovi che vanno 
assumendo talune strutture economiche, nel nostro Paese, in particolare, nelle grandi 
fabbriche e in vasti settori dell’apparato produttivo industriale”.6 L’iniziativa ha 
infatti lo scopo principale di affrontare la questione cruciale della modernizzazione 
economica: l’automazione degli impianti di fabbrica e le conseguenti trasformazioni 
nell’ambito dell’organizzazione del lavoro. Il processo di automazione è una 
condizione nuova che, pur avendo avuto rilevanti conseguenze per quanto riguarda 
le battaglie rivendicative del movimento operaio, sembra cogliere di sorpresa sia il 
mondo sindacale che quello politico. I problemi trattati, in particolare modo nella 
relazione di apertura affidata a Silvio Leonardi7, riguardano il cambiamento degli 
strumenti di produzione, dell’organizzazione della produzione, dei rapporti tra 
l’uomo e la macchina, dei rapporti tra l’uomo e l’organizzazione aziendale. Leonardi 
tratta in particolare di due principali innovazioni, che hanno cambiato alla radice il 
sistema di produzione. La prima è costituita dalla progressiva meccanizzazione 
 
6 I lavoratori e il progresso tecnico, Atti del Convegno sui problemi della tecnica e dell’organizzazione delle 
fabbriche italiane, Editori riuniti, Roma, 1956, p. 410. 
 
7 S. LEONARDI (Torino 1914-ivi 1990), ingegnere, economista, ha molto contribuito, dagli anni Sessanta in 
avanti, al progressivo superamento delle pregiudiziali ideologiche che da sempre avevano caratterizzato 
l’azione del Partito comunista italiano sui temi dello sviluppo economico, dell’integrazione europea e delle 
politiche comunitarie. Eletto deputato nel 1963, 1968, 1972, 1976, dal 1969 è membro della delegazione 
parlamentare italiana al Parlamento Europeo del quale farà parte, come deputato elettivo, dal 1979 al 1984. 
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applicata all’intero processo produttivo: le nuove macchine, polivalenti o monouso, 
hanno consentito di superare la fase di segmentazione del lavoro, sgravando così i 
lavoratori dalle azioni più ripetitive. Conseguentemente, l’organizzazione aziendale 
ha affidato agli operai nuovi compiti nell’ambito dell’organizzazione, del controllo e 
del comando delle macchine. Il secondo elemento di novità è costituito 
dall’introduzione del sistema Mtm (Misurazione dei Tempi e dei Metodi), finalizzato 
all’organizzazione del lavoro, fondato sul tempo quale unità di misura per scegliere 
il metodo più efficace per compiere una determinata operazione. La misurazione dei 
tempi e dei metodi, Mtm, è definita più esattamente come “un procedimento che 
scompone ogni operazione manuale o metodo nei movimenti base necessari alla sua 
esecuzione ed assegna a tutti i suddetti movimenti un tempo standard predeterminato 
che viene stabilito secondo la natura di essi e le condizioni nelle quali essi vengono 
compiuti”.8 La razionalizzazione tayloristica è considerata da Leonardi come uno dei 
punti più critici della nuova organizzazione del lavoro, dal momento che, privando il 
singolo lavoratore della libertà di scegliere i movimenti, i tempi di esecuzione e gli 
attrezzi necessari, trascura completamente la complessità dell’uomo, costringendolo 
a diventare un mero esecutore di un’azione automatizzata, in funzione 
dell’applicazione della matematica all’organizzazione industriale. 
Leonardi sottolinea come, nonostante l’automazione sia stata introdotta in Italia a 
partire dal 1948, consentendo di raddoppiare la produzione manifatturiera poco meno 
di un decennio dopo, non ci sia stata, né in ambito politico, né in quello sindacale, 
una lettura dei mutamenti del mondo della fabbrica, provocando un duplice ordine di 
conseguenze: da una parte, ha provocato il distacco crescente con la massa di operai 
non qualificati, acuito anche dalla morsa repressiva del centrismo; dall’altra, ha 
impedito una benefica alleanza con i tecnici, per avviare tempestivamente uno studio 
delle dinamiche in atto. 
Il dato sorprendente è che dal convegno emerge un bilancio positivo 
dell’automazione, ribadito anche da Aldo Natoli. Non solo, quindi, si è lontani da una 
condanna aprioristica dello sviluppo tecnologico, ma l’automazione è piuttosto 
 
8I lavoratori e il progresso tecnico, Atti del Convegno sui problemi della tecnica e dell’organizzazione delle 
fabbriche italiane, cit., pp.41-42. 
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considerata in relazione alla potenziale liberazione dell’uomo dalla schiavitù del 
lavoro standardizzato. La modernizzazione delle macchine può, e deve, essere 
progettata a favore della riorganizzazione del lavoro, con l’obiettivo di definire nuovi 
e più stimolanti compiti del lavoratore nell’ambito dell’organizzazione, del controllo 
e del comando della macchina. È Aldo Natoli, nelle riflessioni conclusive, a portare 
a sintesi la questione in un solo interrogativo, che costituisce il cuore della riflessione 
di questa stagione politica: l’automazione è sinonimo di alienazione o consente la 
liberazione dell’uomo? 
Natoli afferma esplicitamente che l’obiettivo politico principale è quello di sottrarre 
il progresso tecnologico al monopolio esclusivo del profitto, per farne uno strumento 
al servizio dei lavoratori. In una sua lunga riflessione che sarà pubblicata sulle pagine 
di Rinascita l’anno successivo, egli riprende questo tema, denunciando l’assenza di 
interesse da parte dei partiti operai per gli sviluppi del processo di modernizzazione 
dell’apparato produttivo industriale in Italia. Secondo il dirigente romano, le lotte 
rivendicative o incentrate su questioni di principio sono state una delle principali 
cause della sconfitta politica e sindacale nel corso degli anni Cinquanta, dal momento 
che non è stato stabilito alcun legame con i processi di innovazione9: la svolta 
tecnologica coincide con l’apertura di una nuova era del mondo del lavoro, dalla 
quale, al momento, i partiti riconducibili al marxismo sembrano essere esclusi. Natoli 
indica quale priorità l’avvio di un inedito sforzo di studio e di elaborazione per 
identificare esattamente i nuovi processi in atto all’interno della fabbrica – il 
riferimento ad Antonio Gramsci è più che evidente in questa sorta di richiamo all’hic 
et nunc- al fine di incidere, attraverso una serie di riforme strutturali, sui rapporti di 
produzione. Il tentativo proposto da Natoli è quello di riorientare la linea politica del 
movimento operaio sulla gestione della produzione, abbandonando un atteggiamento 
di aprioristico rifiuto della tecnologia. Egli indica due obiettivi primari: da una parte, 
è necessario promuovere una conoscenza approfondita dell’argomento tra la classe 
operaia e i suoi rappresentanti; dall’altra, ridefinire compiutamente la piattaforma 
rivendicativa sia dal punto di vista politico che sindacale. La speranza di Natoli è di 
 




riuscire a incidere sulla definizione del rapporto uomo-macchina attraverso lo 
strumento della politica e della contrattazione sindacale, distinguendosi nettamente 
da chi invece nutre il timore che, in realtà, la battaglia per la liberazione dell’uomo 
fosse già perduta. 
 
3.3 La critica alla tecnica da Calvino a Sartre 
 
All’interno del Partito Comunista Italiano, infatti, soprattutto a partire dal fatidico 
1956, si diffonde una crescente inquietudine a proposito dell’automazione, che trova 
espressione nella produzione culturale e artistica di molti intellettuali militanti. Un 
esempio significativo del clima culturale di quegli anni è costituito dalla trilogia I 
nostri antenati di Italo Calvino. In particolare, tra i personaggi del Visconte 
dimezzato10, in cui si raccontano le fantastiche avventure di Medardo di Terralba, 
spicca la figura di Mastro Pietrochiodo, il carpentiere, che fabbrica forche e strumenti 
di tortura per ordine del visconte. Nonostante sia un uomo ispirato da valori 
fondamentalmente positivi, la passione totalizzante per il suo lavoro lo spinge a 
progettare e costruire attrezzi sempre più feroci, dolorosi, complicati e tecnicamente 
perfetti. Calvino scrive, a proposito della genesi del suo romanzo: 
 
Dimidiato, mutilato, nemico a sé stesso è l’uomo contemporaneo. Marx lo disse alienato, Freud represso, uno 
stato di antica armonia è perduto, si aspira ad una nuova completezza. Il nocciolo ideologico-morale che 
volevo dare alla storia era questo. Ma più che lavorare ad approfondirlo sul piano filosofico, ho badato a dare 
al racconto uno scheletro che funzionasse come un ben connesso meccanismo e carne e sangue di libere 
associazioni d’immaginazione lirica.11 
 
Il cavaliere inesistente12, l’ultimo della trilogia, rappresenta il punto più estremo della 
riflessione di Calvino circa l’alienazione dell’uomo contemporaneo. Protagonista 
della storia è Agilulfo, nobile paladino senza paura e senza macchia, vestito di una 
candida armatura. Un eroe che però non c’è, perché, aprendo la visiera del suo elmo, 
non si vede che una scura cavità metallica perfettamente vuota. Il personaggio è il 
 
10 Cfr. I. CALVINO, Il visconte dimezzato, Einaudi, Torino, 1952. 
 
11 Cfr. I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri Antenati”, in M. Barenghi e B. Falcetto, Romanzi e racconti, 
Milano, Mondadori 1991-1994. 
 




prototipo dell’individuo che ha cessato di esistere, privo di rapporti o contatti con la 
società e con il mondo circostante, capace ormai di reagire solo secondo schemi e 
precetti predefiniti. L’idea di creare un personaggio che simboleggiasse l’alienazione 
contemporanea si sviluppa lungamente nello spirito dello scrittore: un’armatura che 
cammina, combatte e adempie scrupolosamente ai compiti che gli vengono assegnati, 
ma che dentro è assolutamente vuota, è un uomo automatico, una specie di robot che 
nel romanzo vive ai tempi di Carlomagno e dei suoi prodi. Senza sentimenti, pareri o 
rivolte, il Cavaliere inesistente è il più complesso dei personaggi della trilogia.  
 
Dalla formula Agilulfo (inesistenza munita di volontà e coscienza) - dice lo scrittore - ricavai con un 
procedimento di contrapposizione logica, (cioè partendo dall’idea per arrivare all’immagine e non viceversa 
come faccio di solito) la formula esistenza priva di coscienza, ossia identificazione generale col mondo 
oggettivo: e feci lo scudiero Gurdulù. Questo personaggio non riuscì ad avere l’autonomia psicologica del 
primo. E ciò è comprensibile, perché di prototipi di Agilulfo se ne incontrano dappertutto mentre i prototipi 
di Gurdulù si incontrano solo nei libri degli etnologi. Questi personaggi, uno privo di individualità fisica, 
l’altro d’individualità di coscienza, non potevano sviluppare una storia; erano semplicemente l’enunciazione 
del tema che doveva essere svolto da altri personaggi, in cui l’esserci e il non esserci lottassero all’interno 
della stessa persona.13 
 
Italo Calvino, attraverso la sua trilogia, ci offre un esempio, che funziona proprio in 
virtù dell’allegoria portata al grado estremo, di che cosa significhi l’alienazione: la 
resa dell’individuo, il suo ritirarsi dinnanzi alle responsabilità del vivere civile.  
L’elaborazione di Natoli affronta il tema dell’alienazione attraverso la proposizione 
di un’alternativa al rischio di una degenerazione totale della società che tuttavia non 
esclude e, soprattutto, non rifiuta lo sviluppo tecnologico: punta, piuttosto, a metterlo 
al servizio del lavoratore, dell’uomo. 
Nel contesto del dibattito internazionale sui mutamenti individuali e sociali causati 
dalle trasformazioni della produzione economica, un contributo assai rilevante è 
costituito anche dalla conferenza che Jean Paul Sartre tiene a Roma nel 1961 su invito 
dell’Istituto Gramsci, dal titolo Marxismo e soggettività.14 Nella costruzione del 
rapporto tra il filosofo francese e il partito italiano, riveste un ruolo fondamentale 
Rossana Rossanda, che frequenta Sartre dai tempi di Via Borgogna e sarà promotrice 
dell’incontro con Palmiro Togliatti.  
 
13 Cfr. I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri Antenati”, cit. 
 




La riflessione di Sartre, a un anno di distanza dalla pubblicazione della Critica alla 
ragion dialettica, costituisce, a mio avviso, un passaggio fondamentale non solo 
dell’itinerario sartriano, ma anche nella definizione di un nuovo marxismo che pone 
al centro l’uomo. Sartre, attraverso la presentazione di singoli casi esemplificativi, 
dimostra come sia possibile rinnovare il marxismo dall’interno, delineando un’idea 
di soggettività come “universale-singolare”, prodotto della storia. Si tratta di 
un’innovazione rivoluzionaria, che introduce la prospettiva della soggettività nel 
marxismo, innescando una serie di effetti etici e politici dirompenti: Sartre affronta il 
tema della soggettività prendendo definitivamente le distanze dall’oggettività totale 
di Gregory Lucaks15 e da ogni altra interpretazione del marxismo come 
panoggettivismo. Secondo il filosofo francese, è necessario ripartire dai testi giovanili 
di Marx e dalla definizione dell’uomo totale mediante una dialettica a tre termini: 
bisogno, lavoro, godimento.16 I tre caratteri sono interpretati, da una parte, come il 
legame tra l’uomo e il mondo materiale che lo circonda, dall’altro come un “in per 
sé” del tutto inconsapevole. La soggettività, infatti, si riconosce in situazione, cioè 
attraverso l’”atto-praxis”, che è definita al tempo stesso come azione e come 
conoscenza. Come scrive Sartre, “l’azione produce la sua stessa chiarificazione”.17 È 
importante sottolineare che il soggettivismo di Sartre ha uno strettissimo legame con 
la dimensione sociale, dal momento che si configura come la proiezione del singolo 
nella realtà storica, come il soggetto che agisce in un contesto sociale: coscienza 
individuale è anche coscienza di classe, così come singolare è anche universale. Una 
seconda e significativa peculiarità del pensiero di Sartre è l’evidente accento 
hegeliano del movimento di esternalizzazione, del “rientro in sé” e della successiva, 
nuovo riaffacciarsi dell’individuo verso l’esterno, l’altro da sé. “Così constatiamo 
 
15 G. LUCAKS (Budapest, 13 aprile 1885 – Budapest, 4 giugno 1971) è stato un filosofo, sociologo, politologo, 
storico della letteratura e critico letterario ungherese. La sua opera filosofica si è posta nell'orbita di una 
riformulazione antidogmatica ed umanistica dell'ideologia marxista, sviluppando con originalità il metodo del 
materialismo dialettico ed il concetto di alienazione dell'uomo nella società capitalistica, esercitando così, 
soprattutto con il suo Storia e coscienza di classe (1923), una profonda influenza sullo sviluppo del pensiero 
degli esistenzialisti francesi e degli studiosi della cosiddetta Scuola di Francoforte. 
 
16 J. P. SARTRE, Marxismo e soggettività. La conferenza di Roma del 1961, cit., p.21. 
 




che, nel corso della lotta, il momento soggettivo, come modo d’essere all’interno del 
momento oggettivo, è assolutamente indispensabile allo sviluppo dialettico della vita 
sociale e del processo storico”.18 
La conferenza del 1961 riveste un’importanza significativa per gli sviluppi del 
dibattito sul marxismo in Italia, perché, come è possibile evincere dalle parole di 
Sartre, affronta il nodo principale che divide le elaborazioni del marxismo occidentale 
da quello orientale ortodosso, ovvero la distinzione tra materialismo storico e 
materialismo dialettico. L’approccio di Sartre alla soggettività, oltre a far discutere i 
più importanti intellettuali italiani, Enzo Paci, Cesare Luporini19, Galvano della 
Volpe e Lucio Colletti20, incide profondamente anche sulla elaborazione politica del 
Pci, nel corso degli ultimi anni della segreteria di Palmiro Togliatti. Gli effetti di 
lungo periodo del trauma vissuto nel 1956, il riaccendersi del dibattito sul marxismo 
da una parte, e la ricerca di una “via italiana al socialismo” dall’altra, avevano 
condotto progressivamente il partito italiano ad allontanarsi da Mosca e ad accettare 
nella sostanza la democrazia occidentale, pur nel quadro di soluzioni politiche 
finalizzate a rovesciare il sistema capitalista. Il contesto politico e culturale del Pci 
favorisce l’incontro e l’avvicinamento, nei primissimi anni Sessanta, tra l’umanesimo 
marxista di Sartre, che nel frattempo aveva rotto in maniera irrimediabile i rapporti 
con il partito comunista francese, ancora fortemente filosovietico, e la strategia 
politica elaborata da Palmiro Togliatti. A partire dal primo incontro tra i due, 
 
18 Ivi, p. 32. 
 
19 C. LUPORINI (Ferrara 1909 - Firenze 1993) Filosofo e docente dal 1956 presso l’Università di Cagliari, dal 
1960 di Pisa e in seguito di Firenze; uno dei promotori, poi direttore, della rivista Società; senatore comunista 
dal 1958 al 1963. La sua attività teoretica, dapprima sotto l'influsso dell'esistenzialismo (Situazione e libertà 
nell'esistenza umana, 1942), dopo un periodo di studio di alcuni momenti del pensiero europeo fra Settecento 
e Ottocento, si è infine volta all'approfondimento critico della teoria marxista, evidenziando il suo essere 
scienza di forme e insistendo sul valore delle opere mature di Marx. Molti i suoi studî storici: La mente di 
Leonardo (1953), Voltaire e le "Lettres philosophiques" (1955), Spazio e materia in Kant (1961). 
 
20 L. COLLETTI (Roma 1924 - Venturina, Livorno, 2001) ha insegnato filosofia della storia all'Università di 
Salerno e dal 1972 filosofia teoretica all'Università di Roma. È autore di numerosi lavori sul marxismo teorico 
(Il marxismo e Hegel, 1969; Ideologia e società, 1969). Rifacendosi alle indicazioni metodiche di G. Della 
Volpe, ha svolto un'interpretazione di Marx che vede nella sua opera essenzialmente una sociologia della 
società borghese moderna che avrebbe ben poco in comune con la dialettica di Hegel. In seguito, correggendo 
il primo punto di vista, ha individuato invece un elemento di continuità fra Hegel e Marx nel concetto di 
"contraddizione dialettica", concetto estraneo alle scienze empiriche, le quali si occupano invece di 
"opposizioni reali" od opposizioni "senza contraddizione": di qui la tesi che il nucleo metodico centrale 
dell'opera di Marx è estraneo al pensiero scientifico. Altre opere: Tra marxismo e no (1979); Tramonto della 
ideologia (1981); La logica di Benedetto Croce (1993); Fine della filosofia e altri saggi (1996). 
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organizzato da Rossana Rossanda nel 1961, fino al 1964, anno della scomparsa di 
Togliatti, i rapporti tra il filosofo francese e il segretario comunista italiano si 
intrecciano saldamente, come dimostra la presenza di Sartre alle conferenze promosse 
dall’Istituto Gramsci e gli articoli affidati alle pagine di Rinascita21. Inoltre, proprio 
nel 1964, gli Editori Riuniti pubblicano Il filosofo e la politica22, un’ampia antologia 
dei testi sartriani dedicati alla politica europea. Nel corso dei primi anni Sessanta, 
quindi, Sartre è a tutti gli effetti un interlocutore privilegiato del Pci, al quale lo lega 
l’obiettivo di pensare un nuovo marxismo che potesse in qualche modo rispondere 
alle sfide del mondo contemporaneo, sottraendosi al ferreo controllo dogmatico 
esercitato dall’Unione Sovietica. Tuttavia, dopo la morte di Togliatti, il dialogo tra 
Sartre e il partito italiano si interrompe e ricomincerà, come avremo modo di vedere, 
con il gruppo dirigente de Il Manifesto dopo i fatti del 1968, a partire dal presupposto 
comune della necessità di una revisione profonda della natura e dell’organizzazione 
del partito. Nonostante il filo con il Pci si spezzi, rimane, tuttavia, da considerare la 
disponibilità del suo segretario nazionale ad aprirsi al confronto con la cultura e con 
la filosofia europee: alla morte di Togliatti, Sartre non nasconde la propria 
ammirazione per l’uomo e per il politico italiano. 
 
Sono uno straniero e tuttavia sento il lutto dell’Italia come il mio lutto. La singolarità del vostro partito 
saltava agli occhi. Lo amavamo. Ho capito alla fine che quanto amavo soprattutto in quel partito era 
Togliatti.23 
 
3.4 La genesi della rottura: i convegni sulle tendenze del capitalismo italiano 
ed europeo 
 
Il dibattito aperto dal convegno economico Tendenze del capitalismo italiano, 
promosso dall’Istituto Gramsci nel 1962, segna la prima vera frattura all’interno del 
Partito Comunista Italiano che sfocerà, al congresso del 1966, nel coagulo di un’ala 
 
21 Cfr. A. VITTORIA, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), 
Carocci, Roma, 2014. 
 
22 Cfr. J. P. SARTRE, Il filosofo e la politica, Editori Riuniti, Roma, 1964. 
 
23 Cfr. L. CASTELLINA, Sartre in Italia, in “Il manifesto”, 05/12/2015. 
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sinistra che riconoscerà il proprio leader politico in Pietro Ingrao.24 La ricostruzione 
della discussione consente di apprezzare le differenti sensibilità politiche di due 
figure di primo piano come Bruno Trentin25 e di Giorgio Amendola26, che si 
confrontavano al riguardo del soggetto politico che dovesse farsi promotore di una 
politica di trasformazione. Mentre l’ala destra del partito, rappresentata da Amendola, 
propone una lettura delle dinamiche economiche in atto fondamentalmente legata al 
divario Nord-Sud, proponendo di intervenire, a livello governativo, per far progredire 
chi era rimasto indietro, la sinistra del Pci era piuttosto favorevole all’attuazione di 
riforme di struttura, attraverso la partecipazione attiva della classe operaia, al fine di 
trasformare profondamente l’assetto politico, economico e sociale dell’intera 
nazione.  
Già nel 1962 Aldo Natoli si schiera apertamente con le posizioni espresse da Bruno 
Trentin e impronta la propria azione parlamentare alla linea politica delle riforme di 
struttura. Una seconda caratteristica significativa del convegno di studi è l’attenzione 
posta dai dirigenti comunisti per le elaborazioni compiute dalle altre forze politiche 
a livello nazionale e internazionale. Il principale punto di riferimento per la 
 
24 P. INGRAO (Lenola 30 marzo 1915- Roma, 25 settembre 2015). Direttore de l'Unità di Roma dal 1947 al 
1956; membro del CC del PCI dal VI Congresso del 1948; membro della Direzione dalla IV Conferenza 
nazionale del 1955; deputato dal 1948 per dodici legislature fino a quando, nel 1992, chiede di non essere 
ricandidato; nella Segreteria del PCI dal 1956 al 1966, quando al Congresso del suo partito (nel quale 
rappresenta la sinistra), rivendica il diritto al dissenso. Presidente del gruppo parlamentare comunista alla 
Camera nel 1968, Ingrao presiederà, succedendo a Sandro Pertini, l'Assemblea di Montecitorio dal 5 luglio 
1976 al 1979, quando chiederà di non essere confermato. Alla presidenza della Camera dei deputati, gli 
succederà Nilde Iotti. Nel 1989 Pietro Ingrao si oppone alla "svolta" di Achille Occhetto (che trasformerà il 
PCI in Partito Democratico della Sinistra), ma è contrario a ogni ipotesi scissionista, tanto che nel 1991 aderirà 
al PDS come leader dei comunisti democratici. Lascerà il PDS nel 1993 e nel 2004 (dopo le elezioni europee), 
aderirà al Partito della Rifondazione Comunista. Autore di molti libri, Pietro Ingrao ha pubblicato nel 1995, 
con Rossana Rossanda, Appuntamenti di fine secolo e, nel 2006, il volume autobiografico Volevo la luna. 
 
25 B. TRENTIN (Pavie, 9 dicembre 1926 – Roma, 23 agosto 2007) è stato un sindacalista, politico e partigiano 
italiano. È stato segretario generale della Fiom dal 1962 al 1977 e successivamente della Cgil, fino al 1994. Ha 
pubblicato, nel 1994, Lavoro e Libertà presso l'editore Donzelli. Nello stesso anno è stato coautore, presso 
Rizzoli, di Il coraggio dell'utopia. La sinistra e il Sindacato dopo il Taylorismo. Nel 1997 la Feltrinelli ha 
pubblicato, di Bruno Trentin, il saggio La città del lavoro - Sinistra e crisi del fordismo. 
 
26 G. AMENDOLA (Roma, 21 novembre 1907 – Roma, 5 giugno 1980) è stato un partigiano e politico italiano. 
Nel secondo dopoguerra fu uno dei massimi esponenti del Pci e dell’intera classe politica italiana. Deputato 
alla Costituente nel 1946 e poi alla Camera da 1948, rimanendo sempre al vertice del partito. Uomo di grande 
rigore e preparazione, fu attivista politico indomito e privo di cedimenti opportunistici. Nel Pci divenne il 
leader dell’ala moderata e riformista (la cosiddetta “destra amendoliana”) che si adoperò per collocare il partito 
in un’ottica europea, vicina ai grandi partiti socialisti e socialdemocratici europei senza, tuttavia, rinnegare la 
peculiarità (la “diversità” come ebbe poi a dire Enrico Berlinguer) del Pci ed il suo legame affettivo più che 
politico con l’Urss. 
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discussione è infatti costituito dal dibattito interno alla Democrazia Cristiana che, nel 
settembre 1961, si era ritrovata a San Pellegrino per riflettere sui temi legati al 
neocapitalismo.27 In ambito cattolico, l’attenzione era stata posta sull’imprescindibile 
ruolo dello Stato nel governo dello sviluppo e, nello specifico, sugli orientamenti da 
assumere per guidare tale trasformazione. Le due relazioni principali, quelle di 
Achille Ardigò28 e Pasquale Saraceno29, affrontano una serie di questioni 
fondamentali, che si ripresenteranno l’anno successivo anche nel dibattito comunista. 
Ardigò, in particolare, si ispira all’enciclica Mater et magistra, con la quale Giovanni 
XXIII sosteneva la necessità di una “socializzazione” capace di aprire ai “nuovi ceti 
medi”, per sostenere l’ipotesi di una prospettiva di pacificazione democratica dello 
Stato. In questo quadro di riferimento, Saraceno sostiene, motivandola, la necessità 
di una “politica di piano” capace di affrontare la specificità, tutta italiana, del 
dualismo Nord-Sud, con l’obiettivo di eliminare l’esistenza di due differenti 
meccanismi di mercato per giungere all’unificazione economica del Paese: Saraceno 
era convinto che il neocapitalismo italiano, opportunamente guidato dall’alto 
attraverso l’intervento diretto dello Stato, fosse un’occasione irrinunciabile per 
risolvere le storiche problematiche nazionali.  
La linea ufficiale del Partito Comunista Italiano presentata al Convegno Tendenze del 
capitalismo italiano è di segno diametralmente opposto. La relazioni introduttiva, 
affidata, tra gli altri, a Giorgio Amendola, pur riconoscendo l’“ampio processo di 
 
27 Il Convegno di San Pellegrino, Atti del I convegno di studio nazionale della Democrazia Cristiana, (San 
Pellegrino. 29 settembre – 2 ottobre 1961), Roma, 1962. 
28 A. ARDIGÒ (San Daniele del Friuli, 1º marzo 1921 – Bologna, 10 settembre 2008) è stato un sociologo e 
politico italiano. Resistente, cattolico, entra nella redazione della rivista dossettiana Cronache sociali, 
occupandosi di tematiche internazionali. Alla metà degli anni 1960, fu tra i fondatori della Facoltà di scienze 
politiche dell'Università di Bologna (con Giuseppe Alberigo, Beniamino Andreatta, Giorgio Freddi e Nicola 
Matteucci), della quale fu preside fra il 1970 e il 1972. Presso la stessa Facoltà fu professore ordinario di 
sociologia. 
 
29 P. SARACENO (Morbegno 1903 - Roma 1991), economista, insegna tecnica commerciale e industriale e poi 
tecnica bancaria all’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano e quindi a Venezia fino al 1973. 
Contribuisce all'elaborazione del piano Vanoni (1954) ed è stato presidente del Comitato per lo sviluppo 
dell'occupazione e del reddito (1956-59). A capo della sezione esperti della Commissione nominata dal 
ministro del Bilancio La Malfa, il rapporto da lui presentato nel 1964 (detto appunto rapporto Saraceno) offre 
un rilevante contributo al dibattito sulla programmazione. Segue sin dal 1933 la creazione dell'Iri, del quale è 




espansione dell’economia italiana”30, offre tuttavia una lettura in negativo 
dell’industrializzazione, individuata quale principale causa delle nuove 
contraddizioni tra “gli interessi ristretti dei gruppi monopolistici e gli interessi 
generali della nazione, interpretati dalla classe operaia”, e della sempre più profonda 
divaricazione delle diseguaglianze da sempre esistenti tra il Nord e il Sud del Paese. 
Amendola, attraverso un lungo excursus dedicato alle lotte operaie a partire dalla 
Liberazione, che ha lo scopo di mettere in luce il ruolo fondamentale del partito 
nell’Italia post-bellica, giunge a una duplice conclusione: in primo luogo, egli 
presenta la “concentrazione monopolistica” come una diretta conseguenza della 
nascita del Mec31, che rappresenterebbe l’asservimento delle istituzioni politiche 
europee agli interessi economici del capitale; in secondo luogo, indica quale 
principale obiettivo politico dei comunisti italiani la soluzione della questione 
meridionale, attraverso la riduzione del divario esistente tra le diverse aree della 
nazione. Le posizioni amendoliane non sono condivise da Bruno Trentin, la cui lunga 
relazione si distingue dalle precedenti anche per l’ampiezza di sguardo. Egli compie 
infatti un’approfondita lettura del fenomeno del neocapitalismo, analizzato in 
prospettiva internazionale, attraverso la letteratura sociologica ed economica 
americana del dopoguerra, con particolare riferimento agli studiosi anglosassoni 
specializzati sui temi dell’organizzazione della produzione nella grande fabbrica 
(John Diebold, Friedrich Pollock, Peter Drucker32), la corrente liberale del pensiero 
 
30 Tendenze del capitalismo italiano, Atti del convegno economico dell’Istituto Gramsci, Editori Riuniti, Roma, 
1962, p.145. 
 
31 Il Mercato europeo comune (Mec) nasce il 25 marzo 1957 con la firma dei trattati di Roma, entrati poi in 
vigore il 1° gennaio 1958. Con la sigla Mec ci si riferisce al mercato unico dell’Unione europea (e, prima, della 
Comunità Economica Europea, Cee), la cui creazione era uno degli obiettivi fondamentali dei trattati di Roma 
che istituirono la Cee. I trattati di Roma fissavano un periodo transitorio di dodici anni (conclusosi il 31 
dicembre 1969) entro cui si sarebbe dovuto realizzare il mercato unico, vale a dire la libera circolazione di 
merci, servizi, persone e capitali su tutto il territorio dei sei Paesi aderenti (Francia, Germania, Italia, Paesi 
Bassi, Belgio e Lussemburgo). Dopo il fallimento di progetti di integrazione di più ampio respiro (come la 
Ced), si scelse di procedere, in ottica funzionalista, con l’integrazione nel settore economico, meno soggetto 
alle resistenze dei governi nazionali. L’istituzione della Cee e conseguentemente del mercato unico si orientano 
in questo senso. 
 
32 Cfr. J. DIEBOLD, Automation: The Advent of the Automatic Factory, Van Nostrand, New York City, 1952; 
Cfr. F. POLLOCK, Automation: Materials for the Evaluation of the Economic and Social Consequences, 
Frankfurt a. M., Büchergilde Gutenberg, 1956; Cfr. P. DRUCKER, America's next twenty years, The Drucker 




economico americano, di cui il principale esponente è John K. Galbraith33, e, infine, 
la letteratura “apologetica” della grande industria americana, il cui principale nome 
di riferimento è Adolf Berle34. La notevole influenza esercitata dagli economisti e dei 
sociologici americani sui tecnici, politici e studiosi italiani, si accompagna, secondo 
Trentin, a fenomeni culturali più ampi, come la diffusione del neofabianesimo nel 
laburismo inglese35 e della nuova dottrina economica tedesca di Bad-Godesberg.36 La 
nuova “filosofia della produttività” investe, a metà degli anni Cinquanta, non solo i 
capitani d’industria italiani, ma anche la Cisl, che inizia a sperimentare la nuova 
“ideologia” sindacale delle human relations in cui trovano posto, per la prima volta, 
l’obiettivo di integrare il lavoratore nell’impresa, quello della “corresponsabilità” nel 
raggiungimento dei traguardi produttivi dell’azienda e, infine, la trasformazione dei 
lavoratori in risparmiatori partecipi del capitale sociale.  
Il principale limite dei marxisti italiani è stato, secondo Trentin, la bocciatura dello 
sviluppo industriale e delle nuove dottrine anglosassoni, considerate esclusivamente 
come uno strumento finalizzato alla penetrazione economica e politica del 
monopolio. Il dirigente sindacale propone invece di mettere a confronto le dottrine 
neocapitalistiche con le teorie neokeynesiane della scuola del Trend of Economics37, 
in cui egli ricerca le basi della nuova concezione del profitto capitalistico: 
l’assunzione della grande impresa industriale quale nucleo essenziale per consentire 
lo sviluppo economico, e, soprattutto, “il tentativo di superare il conflitto di classe 
all’interno della grande impresa attraverso uno sganciamento del salario dalle leggi 
 
33 Cfr. J. G. GALBRAITH, American Capitalism: The Concept of Countervailing Power, Kessinger Publishing, 
Whitefish, 1952. 
 
34 Cfr. A. BERLE, The 20th Century Capitalist Revolution. Harcourt, Brace & Co., New York City, 1954. 
 
35 Cfr. C. PALAZZOLO, Dal fabianesimo al neofabianesimo : itinerario di storia della cultura socialista 
britannica, Giapichelli, Torino, 1999. 
 
36 Il programma di Bad Godesberg è stato la linea guida principale del Partito Socialdemocratico di Germania 
(Spd) fra il 1959 e il 1989. Fu ratificato il 15 novembre 1959 con una larga maggioranza di voti al congresso 
straordinario del Partito tenuto nella città di Bad Godesberg, oggi parte di Bonn. Il programma è stato notevole 
soprattutto perché con esso, per la prima volta e quindi segnando una rottura, la Spd ha abbandonato 
formalmente l'ideologia marxista, in particolare la finalità di capovolgimento rivoluzionario della società, 
consolidando in tal modo formalmente un percorso che aveva già intrapreso dal Programma di Erfurt del 1891. 
Inoltre, la Spd riconobbe l'economia di mercato e si disse espressione del popolo intero e non dei soli lavoratori. 
 




di mercato”.38 Trentin individua la principale novità del Trend of Economics nel 
principio della frantumazione del capitale azionario, che rovescia i rapporti 
tradizionalmente esistenti tra le grandi corporazioni industriali e le banche, rendendo 
la redditività immediata sempre più indipendente dagli investimenti: è la nascita della 
business economy. Tuttavia, secondo Trentin, le nuove teorie economiche non 
disgiungono la questione del profitto dal rapporto di sfruttamento dei lavoratori 
salariati, provocando una contraddizione permanente tra la capacità di produzione e 
la capacità di sviluppo, impedendo, di fatto, qualsiasi automatismo positivo. 
Il secondo elemento cardine dell’ampia analisi di Bruno Trentin riguarda i riflessi 
della dottrina d’oltreoceano sugli sviluppi del pensiero cattolico, di cui egli riesce a 
percepire il grado di novità ma, al tempo stesso, le più evidenti criticità. Trentin 
sottolinea in primis la validità delle dottrine economiche e politiche contenute nelle 
Cronache sociali di Dossetti, in cui le influenze del corporativismo cattolico si 
intrecciano con le nuove teorie neocapitalistiche americane. In particolare, la 
battaglia dell’ala dossettiana aveva riguardato, tra il 1947 e il 1950, la realizzazione 
di una politica di piano fondata sul controllo sociale dell’attività economica e il 
decentramento delle strutture dello Stato. Si tratta di un punto importante che, 
secondo Trentin, avrebbe potuto diventare un fertile terreno di confronto tra i marxisti 
e i cattolici. In secondo luogo, egli prende in esame la ricerca condotta dalla Cisl al 
riguardo di un rapporto paritario tra lavoro e capitale, in grado di esercitare una 
notevole influenza sulla “politica di piano” adottata ufficialmente dalla Democrazia 
Cristiana a livello istituzionale, con lo scopo primario di trovare una mediazione tra 
la politica economica dello Stato e gli interessi dei grandi gruppi capitalistici. Trentin 
definisce questo particolare tipo di iniziativa “economia concertata”, individuandovi 
anche, in parte, l’eredità dell’esperienza di programmazione di matrice francese. La 
trattazione di Trentin colpisce non solo per la puntuale e lucida conoscenza della 
sociologia americana e del dibattito cattolico, ma anche per la consapevolezza degli 
equilibri del sistema politico internazionale e per la specifica collocazione dell’Italia, 
costituendo, a mio avviso, un contributo originale e di fondamentale importanza 
all’interno del dibattito comunista. Il monito di Trentin rivolto ai marxisti, infatti, è 
 
38Tendenze del capitalismo italiano, cit., p. 111. 
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di non limitarsi all’ideologia, elaborando piuttosto una strategia politica adeguata ai 
tempi, capace di incidere effettivamente sui rapporti di produzione contemporanei, 
risolvendo le contraddizioni di fondo dello sviluppo capitalista. Trentin individua due 
principali sfide per i partiti della classe operaia: la prima consiste nella definizione di 
una politica di “riforme di struttura” che possa andare al di là dell’obiettivo ideologico 
della nazionalizzazione di tipo socialista; la seconda riguarda invece l’obiettivo di 
individuare una nuova politica per le alleanze legata a una nuova e più attenta 
interpretazione delle stratificazioni sociali non proletarie e delle loro tendenze di 
sviluppo. Si tratta cioè di uscire dalla consolidata e schematica teorizzazione di “ceto 
medio” come nozione negativa e sovrastrutturale, per capire chi possa veramente 
considerarsi, nel nuovo processo di “proletarizzazione”, “vittima” dello sfruttamento 
del monopolio, aprendo a nuove alleanze politiche e sociali dai confini più ampi, utili 
a promuovere una diffusa mobilitazione dal basso. 
L’elaborazione politica di Trentin assume nella ricerca un’importanza centrale non 
solo per l’influenza notevole esercitata sul pensiero di Aldo Natoli, ma in senso più 
lato, anche per le profonde ricadute sulla linea ufficiale del Partito Comunista 
Italiano. Da questo punto di vista, un passaggio significativo è la presa di posizione 
di Palmiro Togliatti al X congresso del partito, che si apre il 2 dicembre 1962. La 
principale novità del discorso del segretario, come ha messo in luce Aldo Agosti39, 
sta nel riconoscimento “del principio della programmazione economica governativa” 
quale strumento per superare le contraddizioni e gli squilibri del capitalismo. Se da 
una parte permane la consolidata interpretazione comunista del monopolio, 
considerato come un “agente” a sé stante, separato dalla società e dall’economia, 
dall’altra, le parole di Togliatti dimostrano il distacco maturato dalla tradizione lettura 
della transizione dalla democrazia al socialismo, abbandonando le proposte che 
includevano i concetti di democrazia diretta. Il dibattito congressuale svela le diverse 
valutazioni di fondo sul centro-sinistra esistenti all’interno del Pci e in particolare la 
divergenza di vedute tra Pietro Ingrao, che parla di “recidere i fili” che uniscono la 
“stanza dei bottoni” alle centrali capitalistiche per una riconnessione con le masse 
 




popolari, e Giorgio Amendola, che ribadisce, al contrario, la centralità dell’azione 
parlamentare nella vita del Paese. Al momento, il carisma e l’autorevolezza di cui 
gode Togliatti sono utili a garantire l’unità del partito e un sostanziale equilibrio tra 
le parti. 
Il dibattito del Pci, inoltre, varca i confini nazionali, dal momento che la rivista di 
Jean Paul Sartre decide di pubblicare su Les Temps Modernes una selezione degli 
interventi al convegno italiano, in particolare quelli di Vittorio Foa40, Bruno Trentin, 
Lucio Magri e Giorgio Amendola. Il dibattito sul capitalismo si accede a livello 
internazionale e, due anni più tardi, l’Istituto Gramsci mette a confronto intellettuali 
e politici di tutta Europa. 
Nei giorni 25,26 e 27 giugno 1965, infatti, il convegno di studi Tendenze del 
capitalismo europeo41 affronta l’analisi dei processi di sviluppo capitalistico 
nell’Europa e nel mondo, attraverso il confronto tra studiosi “occidentali” e studiosi 
provenienti dai paesi di oltrecortina. L’obiettivo principale è quello di individuare i 
problemi esistenti in atto nelle strutture economiche e sociali del capitalismo europeo, 
a partire dalla fondamentale premessa che lo sviluppo delle singole economie 
nazionali appare sempre più condizionato dalla dimensione globale dei processi 
economici. La costante che si manifesta in maniera evidente nel corso del dibattito è 
 
40 V. FOA (Torino 1910- Formia 2008), imprigionato oltre otto anni per antifascismo, dopo la Resistenza è stato 
deputato alla Costituente per il Partito d'Azione. Dirigente della Cgil, è stato parlamentare socialista e poi 
senatore del Pds. Dopo una collaborazione iniziale nel 1959 con la nascente rivista Passato e presente (nata 
intorno ad Antonio Giolitti e diretta da Carlo Ripa di Meana), Foa divenne uno dei massimi teorici della linea 
politica dell'autonomia operaia, che ispirò molti anni dopo la nascita dell'omonimo movimento politico, e 
scrisse fra l'altro, nel 1961, l'editoriale del primo numero della rivista di Raniero Panzieri, Quaderni rossi, 
legata a tale area. Nel 1964, per effetto di una scissione a sinistra del Psi, nacque il Partito Socialista Italiano 
di Unità Proletaria (Psiup), di cui Foa fu dirigente nazionale. Nel 1966-1968 cominciò a collaborare con La 
Sinistra, un giornale nato attorno a Silverio Corvisieri, Augusto Illuminati, Giulio Savelli e Lucio Colletti, e 
nel 1969 con Il manifesto. Per qualche tempo Foa fu membro della direzione del giornale, ma nel 1970 si 
dimise dalla Cgil e uscì dallo Psiup, ritirandosi per un breve periodo a vita privata. A seguito però della sconfitta 
elettorale del Psiup nel 1972 e al suo scioglimento (il 16 luglio), Foa diede vita con diversi membri della sinistra 
del partito (Silvano Miniati, Guido Biondi, Mario Brunetti, Aristeo Biancolini, Pino Ferraris, Daniele Protti, 
Mario Albano, Dante Rossi e i sindacalisti Elio Giovannini, Antonio Lettieri e Gastone Sclavi) al Nuovo Psiup; 
quest'ultimo però nel novembre '72 contribuì, con la sinistra del Movimento Politico dei Lavoratori (Mpl) alla 
creazione del Partito di Unità Proletaria (Pdup), di cui divenne dirigente nazionale. L'idea di Foa era quella di 
creare una forza politica che orientasse i gruppi rivoluzionari verso una prospettiva di "governo delle sinistre" 
distogliendole da una prospettiva rivoluzionaria. Tra i suoi libri: Il cavallo e la torre (1991), Questo Novecento 
(1996), Lettere della giovinezza (1998), Passaggi (2000), Sulla curiosità (2003) e Le parole della politica 
(2008), tutti editi da Einaudi. 
 
41 Tendenze del capitalismo europeo, Atti del convegno di Roma organizzato dall’Istituto Gramsci, Editori 
Riuniti, Roma, 1966. 
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l’accentuazione progressiva del potere del monopolio e la compenetrazione 
finanziaria a livello globale. In particolare, le numerose ed articolate relazioni dei 
presenti vertono su quattro temi principali, affrontati a partire dalle specifiche 
prospettive nazionali.  
Il primo riguarda la fine del sistema coloniale e la definizione dei nuovi rapporti tra 
il capitalismo occidentale e il Terzo mondo, alla ricerca di tratti comuni o di relazioni 
tra le lotte rivendicative della classe operaia occidentale e i diversi movimenti di 
liberazione nazionale; il secondo asse di ricerca verte intorno alle modifiche 
tecnologiche e di organizzazione della produzione all’interno delle fabbriche, 
soprattutto alla luce delle conseguenze prodotte nel ridisegnare il profilo del 
proletariato, dal punto di vista sociale e politico. Il terzo punto trattato nel corso del 
convegno consiste nell’analisi delle nuove professioni riconducibili ai cosiddetti 
“strati intermedi della società” e del rapporto tra questi e la classe operaia. Infine, al 
centro dell’attenzione vi sono anche le conseguenze di natura politica sull’assetto 
istituzionale dello Stato, dal vertice alle periferie. Anche in questo contesto, le 
riflessioni politiche di Trentin appaiono decisamente interessanti, soprattutto alla luce 
degli sviluppi successivi. Egli, nella propria relazione, analizza i principali mutamenti 
che hanno interessato la classe operaia a livello europeo, individuandoli nell’aumento 
del numero di occupati nel settore dei servizi, soprattutto nella sfera pubblica, nella 
crescita dei salari reali, fonte di ulteriori squilibri all’interno delle società occidentale, 
e nella diffusione del consumo di beni durevoli. Trentin indica, quale priorità politica, 
la necessità di difendere i valori professionali della classe operaia, spingendo “dal 
basso” per ottenere una nuova regolamentazione sindacale delle qualifiche, della 
durata e delle condizioni di lavoro. Ancora una volta l’invito è rivolto ai partiti del 
movimento operaio, affinché individuino un’alternativa ai modelli economici vigenti, 
traducendo in termini politici le nuove esigenze del proletariato. 
 
L’unica via di soluzione che, a questo punto, ci sembra di intravvedere, risiede nella capacità del movimento 
operaio nel suo complesso di definire con chiarezza le linee generali di un modello di sviluppo economico 
realmente fondato sulla modifica sia pure graduale del meccanismo di accumulazione in atto, e di agire per 
imporne la realizzazione.42 
 
 
42 Tendenze del capitalismo europeo, cit., p.200. 
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Trentin specifica altresì che il piano deve necessariamente fondarsi sulla 
determinazione dei pubblici poteri ad operare un orientamento selettivo sugli 
investimenti in ordine a precise priorità di carattere settoriale e territoriale, che 
garantiscano l’espansione rapida dei più fondamentali consumi collettivi e 
individuali, avviando una profonda trasformazione della organizzazione del potere, 
accompagnata da “una pressione rivendicativa articolata” come mezzo per 
“sorreggere” una politica selettiva in grado di creare una nuova compatibilità tra 
obiettivi sociali e crescita economica. In concreto, sarà proprio la strategia politica 
delle riforme di struttura promossa dal basso a guidare l’azione politica di Aldo 
Natoli. 
 
3.5 Aldo Natoli: la nazionalizzazione dell’industria elettrica e la lotta 
all’urbanismo selvaggio 
 
Lunedì 30 luglio 1962. Entra nel vivo il dibattito parlamentare che porterà entro la 
fine dell’anno all’approvazione definitiva della legge di nazionalizzazione 
dell’energia elettrica e di istituzione dell’Enel. 
Nella precedente seduta erano state affrontate le questioni preliminari avanzate dai 
molti oppositori del dispositivo legislativo. Il progetto di legge predisposto dal 
governo e sottoscritto dal Presidente del Consiglio Amintore Fanfani e dai ministri 
Emilio Colombo (Industria e commercio), Ugo la Malfa (Bilancio) e Roberto 
Tremelloni (Tesoro) arriva in aula il 26 luglio, al termine dei lavori della speciale 
commissione parlamentare costituita un mese prima per l’esame del testo. La 
discussione prosegue serrata nei giorni successivi per altre otto sedute, fino al 7 
agosto, per riprendere il 5 settembre e giungere all’approvazione del testo in prima 
lettura nella seduta del 21 dello stesso mese. Dopo il passaggio al Senato, il disegno 
di legge ritorna alla Camera per la sua approvazione definitiva nella seduta del 27 
novembre; la legge è successivamente pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 12 
dicembre. 
La nazionalizzazione dell’energia elettrica costituisce una delle riforme più 
significative, e anche una delle più dibattute, del governo di centro-sinistra nella 
prima metà degli anni Sessanta.  Il trust elettrico costituiva uno dei principali cardini 
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del sistema capitalistico italiano e dava luogo a gravi criticità, evidenziate da Luca 
Buferale nel suo articolo dedicato al ruolo svolto da Riccardo Lombardi43 
nell’approvazione della legge sulla nazionalizzazione dell’energia elettrica.44  Le 
conseguenze più negative ai danni dell’utenza sono costituite dalla differenziazione 
delle tariffe, particolarmente svantaggiosa per gli abitanti delle regioni del Sud; dagli 
sprechi nella distribuzione dell’energia causata dell’elevata frammentazione; dalla 
mancanza di complementarietà tra Nord e Sud per quanto riguarda la produzione, che 
impedisce di sfruttare in maniera vantaggiosa le diverse caratteristiche climatiche e 
idrogeologiche delle due parti del Paese. 
L’ipotesi di sottrarre ai privati la gestione del servizio risale all’età liberale, ma il 
dibattito è procrastinato sino al biennio 1958-1960, periodo in cui vengono formulati 
tre diversi disegni di legge di nazionalizzazione. Oltre al progetto di Lombardi45, vi è 
anche quello presentato dal Partito Comunista Italiano46, sostanzialmente analogo a 
quello socialista, ma con la sensibile differenza dell’esclusione delle aziende 
municipalizzate dalla nazionalizzazione. Nella compagine parlamentare del Pci, Aldo 
Natoli è il deputato designato ad occuparsi della questione dell’energia elettrica. Il 
 
43 R. LOMBARDI (Regalbuto 1901- Roma 1984). Politico italiano, ingegnere, in gioventù "ardito del popolo", 
attivo antifascista (arrestato nel 1930), nel 1942 fu tra i fondatori del Partito d'azione. Entrato nella Resistenza, 
fece parte del Clnai e della delegazione che il 25 aprile 1945 trattò con Mussolini e Graziani la resa del governo 
fascista di Salò. Divenuto prefetto di Milano, fu ministro dei Trasporti nel primo gabinetto De Gasperi (1945-
46) e deputato alla Costituente, e quindi, dal 1948 al 1983, ininterrottamente alla Camera. Passato nel Psi, fu 
uno dei capi della corrente di centro. Direttore dell'Avanti! (1949-50; 1963-64), favorevole alla politica di 
centrosinistra, si collocò poi all'opposizione all'interno del Psi divenendo leader della corrente di sinistra e 
fautore della politica dell'alternativa. Tra i suoi scritti: L'alternativa socialista (1976), Scritti politici (2 voll., 
1978). 
 
44 L. BUFERALE, Riccardo Lombardi e la nazionalizzazione dell'energia elettrica, in “Studi Storici”, 3/2014, 
pp.645-670. 
 
45 Nel corso di un convegno del settembre 1949 sulla crisi dell’energia elettrica, Riccardo Lombardi avanza 
per la prima volta la proposta della nazionalizzazione e qualche mese più tardi, presenta un primo disegno di 
legge che si propone di associare le imprese elettriche pubbliche in un consorzio obbligatorio, con l’obiettivo 
di facilitare l’azione di coordinamento e di giungere ad un controllo più efficace sulle tariffe. Nel febbraio 
1953, allo scadere della prima legislatura, Lombardi presenta un secondo disegno di legge, sottoscritto anche 
dai comunisti, per la costituzione di un ente elettrico statale, che fa esplicito riferimento all’articolo 43 della 
Costituzione, in cui si prevede la possibilità di espropriare – salvo indennizzo – ed avocare allo Stato, ad enti 
pubblici o a cooperative quelle imprese “che si riferiscano a servizi pubblici essenziali  o a fonti di energia o a 
situazioni di monopolio ed abbiano carattere dirimente interesse generale”. 
 
46 L. LONGO, C. DAMI, A. NATOLI et alii, Costituzione dell’Ente autonomo di gestione delle aziende operanti 
nel settore delle fonti di energia e nazionalizzazione dell’industria elettrica, proposta di legge n. 1268, 27 




suo pensiero e la sua azione, nel seguire l’iter della legge, si contestualizzano 
nell’ambito del più ampio dibattito sul centro-sinistra.47 In un articolo apparso su 
Rinascita, dal titolo Fare Presto48, Natoli dedica una lunga riflessione all’imminente 
formazione della nuova compagine politica Dc-Psi. Egli, dopo l’annuncio 
dell’apertura da parte del Psi all’ipotesi di un appoggio esterno al governo, esprime 
una valutazione fondamentalmente negativa, dal momento che, a suo avviso, il 
tentativo dei dirigenti democristiani è quello di separare il partito socialista dalle 
correnti più a sinistra e, ancora più, dal Partito Comunista Italiano, con l’obiettivo di 
creare un nuovo, solido nucleo di potere. 
 
Si conferma così che l’obiettivo di fondo non solo dei gruppi conservatori, ma della stessa direzione 
democristiana resta quello della scissione del movimento operaio e democratico e che nell’agitazione per il 
centro-sinistra è ben presente l’intento di utilizzare in funzione subalterna e nel quadro della direzione 
clericale e monopolistica il partito socialista, anche a presso di una rottura della sua forza.49 
 
“I socialisti con i socialisti e i comunisti con i comunisti”: Aldo Natoli riprende un 
famoso slogan utilizzato dalle opposizioni socialdemocratiche e clericali per 
denunciare il tentativo di lacerazione dei partiti operai, a favore di un riequilibrio di 
potere favorevole al centro democristiano, asservito agli interessi del monopolio. La 
pregiudiziale avanzata da Natoli non è tuttavia di opposizione totale, dal momento 
che egli è profondamente convinto che sia possibile condizionare il nuovo governo 
nell’attuazione di riforme realmente incisive, attraverso la riconduzione delle lotte 
operaie sul piano della contrattazione, in piena sintonia con la linea espressa da Bruno 
Trentin al convegno sulle tendenze del capitalismo italiano del 1962.  
 
47 Tra le ricostruzioni complessive del centro-sinistra cfr. G. TAMBURRANO, Storia e cronaca del centro-
sinistra, Milano, Rizzoli, 1990 (I ed. Milano, Feltrinelli, 1971) e Y. VOULGARIS, L’Italia del centro-sinistra, 
1960-1968, Roma, Carocci, 1998. Per le premesse politico-economiche e culturali del centro-sinistra cfr. C. 
PINTO, Il riformismo possibile. La grande stagione delle riforme: utopie, speranze, realtà (1945-
1964), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. Sul Psi durante il centro-sinistra cfr. M. DEGL’INNOCENTI, Storia 
del Psi, vol. III, Dal dopoguerra a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1993. Una cospicua raccolta di documenti, 
compresi epistolari di protagonisti del confronto politico, è in Il riformismo alla prova. Il primo governo Moro 
nei documenti e nelle parole dei protagonisti (ottobre 1963-agosto 1964), a cura di M. FRANZINELLI e A. 
GIACONE, «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», XLVI, Milano, Feltrinelli, 2010. 
 
48 A. NATOLI, Fare presto, in “Rinascita”, novembre 1961. 
 
49 Ivi, p. 823. 
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Entrambi i dibattiti, sia quello sul centro-sinistra, sia quello sulle riforme di struttura, 
evidenziano l’ormai manifesta differenza di posizioni esistente all’interno del Partito 
Comunista Italiano: da una parte, Amendola e gli esponenti di “destra” del partito 
persistono nel sottolineare l’arretratezza del capitalismo italiano e “la ristrettezza dei 
margini di manovra economici e politici delle classi dirigenti”50; dall’altra, l’ala 
sinistra, tra cui Pietro Ingrao e lo stesso Natoli, sostiene che sia possibile dare 
battaglia sui problemi reali del paese “facendo leva sulla grande forza unitaria del 
movimento di classe e democratico”.51  
Per quanto riguarda la nazionalizzazione dell’energia elettrica, Natoli segue l’intero 
iter parlamentare, facendosi promotore, nel 1961, di un disegno di legge riguardante 
le “Disposizioni per la disciplina della distribuzione dell’energia elettrica”52, di cui è 
primo firmatario. Il testo è finalizzato a introdurre una specifica serie di correttivi per 
disciplinare i prezzi, attraverso la sistemazione giuridica del rapporto di fornitura 
elettrica. La proposta di legge fissa alcuni importanti punti: il principio che la 
fornitura dell’energia elettrica non possa essere ricusata e la previsione di modalità 
generali e uniformi su tutto il territorio nazionale per le potenze inferiori ai 500 watt, 
senza distinzione relative all’ubicazione degli utenti. In merito agli allacciamenti, la 
proposta riafferma il criterio generale che la fornitura ha luogo a valle 
dell’apparecchio di misura, e che perciò nessun compenso è dovuto per eventuali 
indennità di allacciamento. La legge, inoltre, propone anche di determinare i soggetti 
interessati dall’obbligo di allacciatura e di allacciamento, da una parte attraverso la 
registrazione delle imprese elettriche, dall’altra attraverso l’istituzione della licenza 
di distribuzione per la fornitura di energia elettrica. Infine, con lo scopo di superare i 
due principali inconvenienti della distribuzione esclusiva per zone – la 
cristallizzazione della situazione esistenze e l’impossibilità per gli enti locali di 
assumere direttamente il servizio elettrico – la legge prevede di ristabilire a favore 
degli enti locali la facoltà di procedere all’assunzione diretta del servizio, sia in 
 
50 A. AGOSTI, Togliatti. Un uomo di frontiera, cit., p.528. 
 
51 A. NATOLI, Fare presto, cit., p.826. 
 
52 A. NATOLI e altri, Disposizioni per la disciplina della distribuzione dell’energia elettrica, III legislatura, 
Disegni di legge e relazioni, Atto Camera n. 3410, https://storia.camera.it/deputato/aldo-natoli-19130920. 
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economia, sia con la costituzione di un’apposita azienda speciale in regime di 
esclusiva: l’obiettivo di Natoli e degli altri proponenti è quello di restituire ai comuni 
e alle province quella libertà di iniziativa loro sottratta dalla legge del 1933. 
Negli anni immediatamente successivi, quando l’iter parlamentare della 
nazionalizzazione entra nel vivo, Natoli pubblica su Rinascita l’articolo Come 
nazionalizzare le industrie elettriche53, in cui non solo illustra la posizione politica 
del Partito Comunista Italiano, ma affronta anche le principali criticità della legge in 
via di approvazione. Natoli sostiene che la nazionalizzazione di per sé non è 
sufficiente ad arrestare l’influenza dei gruppi monopolistici nell’economia e nella 
politica del Paese. Natoli fa specifico riferimento alle recenti esperienze di 
nazionalizzazione avviate in Gran Bretagna e in Francia, dove essa si è risolta, di 
fatto, con un consolidamento, quando non addirittura di un rafforzamento, delle 
strutture capitalistiche.  
 
Questo, dunque deve essere l’obiettivo del nostro partito e di tutto il movimento operaio e democratico: fare 
della nazionalizzazione dell’industria elettrica un’autentica riforma di struttura democratico, un momento 
importante della lotta per il rinnovamento della società nazionale e per il cambiamento della sua direzione 
politica.54 
 
Egli indica due questioni fondamentali, dalla cui risoluzione dipenderà l’esito reale 
dell’intera operazione di nazionalizzazione. La prima riguarda le modalità di riscatto 
con indennizzo, come previsto dalla Costituzione. Secondo Natoli, il calcolo 
dell’indennizzo che lo Stato dovrà riconoscere alle società dovrà tenere in 
considerazione sia dei contributi erogati dal pubblico per la costruzione degli impianti 
di produzione, di trasporto e di distribuzione, sia degli introiti che le aziende hanno 
ricevuto dagli utenti in fase di allacciamento della fornitura. Inoltre, Natoli ricorda 
anche che le aziende elettriche sono fortemente debitrici nei confronti dei comuni di 
montagna, cui non hanno mai corrisposto i sovra canoni previsti per legge, e il fatto 
che, per effetto della svalutazione della lira, esse sono state quasi completamente 
affrancate dei debiti verso i loro obbligazionisti e verso gli istituti di credito che le 
 
53 A. NATOLI, Come nazionalizzare le industrie elettriche, in “Rinascita”, aprile 1962, p. 265. 
 
54 Ivi, p.266. 
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avevano finanziate. Natoli si oppone quindi alla proposta di indennizzo contenuta 
nella legge, dal momento che il criterio-base utilizzato è unicamente quello di una 
valutazione corrispondente alla quotazione media delle azioni sul mercato, che 
comporterebbe il pagamento di enormi rendite: egli chiede una valutazione 
complessiva, attraverso la promozione di un’indagine che consenta di verificare 
effettivamente il valore reale degli impianti che avrebbero dovuto essere espropriati. 
La seconda questione posta da Natoli riguarda il futuro ordinamento della nuova 
azienda nazionalizzata. Egli sostiene che il Parlamento e le regioni dovranno essere 
messe nelle condizioni di poter esercitare un effettivo potere di controllo nei riguardi 
della politica energetica, nell’ambito di uno sviluppo economico programmato. Al 
fine di perseguire tale funzione di supervisione “democratica”, Natoli propone di 
istituire una commissione parlamentare di controllo, di sottoporre i compartimenti 
regionali dell’azienda alla supervisione da parte dei consigli regionali, infine di 
istituire prassi di verifica interne esercitate da parte dei lavoratori dipendenti, ad 
esempio attraverso lo strumento della consultazione obbligatoria. Natoli giudica 
questo sforzo di articolazione democratica della futura azienda nazionalizzata un 
tassello fondamentale della riforma strutturale, in quanto costituisce “il nucleo 
politicamente innovatore, democratico e socialista al tempo stesso, che intende a 
iniziare la trasformazione del contenuto classista del vecchio Stato”.55 
La posizione di Natoli si inserisce nel dibattito in corso circa l’identità del nuovo ente, 
che divideva la Democrazia Cristiana dal Partito Socialista e dal Pci: il progetto della 
Dc non era una vera e propria nazionalizzazione, quanto una sorta di “irizzazione”56, 
mentre i partiti socialisti erano a favore della costituzione di un ente autonomo. Il 
rilevante contributo di Guido Carli57, allora Governatore della Banca d’Italia, che 
sottolinea le conseguenze negative di un’eccessiva emissione di obbligazioni, 
favorisce l’istituzione di un nuovo ente pubblico. Tuttavia, i contenuti della legge 
 
55 Ivi, p.267. 
 
56 F. SILARI, La nazionalizzazione elettrica in Italia Conflitti di interessi e progetti legislativi 1945-1962, in 
“Italia contemporanea”, n. 177, dicembre 1989, pp.49-68. 
 
57 G. CARLI (Brescia, 28 marzo 1914 – Spoleto, 23 aprile 1993) è stato un dirigente d'azienda, economista e 




deludono molte delle aspettative più radicali: in primo luogo perché il neonato Ente 
nazionale per l’energia elettrica (Enel) viene sottoposto al controllo del Ministero 
dell’Industria, impedendo una sinergia tra le competenze sulle fonti energetiche e il 
Ministero delle Partecipazioni statali, che controllava l’Eni. In secondo luogo, la 
legge prevede che gli indirizzi generali di sviluppo siano affidati unicamente a un 
comitato di ministri e l’unico rapporto previsto tra Enel e Parlamento è la 
presentazione del bilancio annuale consuntivo. Ci sono quindi scarsissime probabilità 
di poter esercitare un reale controllo pubblico. Disattesa è anche la questione della 
corresponsione dell’indennizzo, per cui è previsto un versamento in contanti con 
interessi fissati al 5, 5 per cento, scaglionato in venti semestralità, per i soli beni 
organizzati per l’esercizio elettrico: per le sinistre si tratta di una scelta che rafforza i 
gruppi finanziari detentori delle società elettriche, a sfavore dei piccoli e medi 
investitori.  
Le critiche espresse in sede parlamentare da parte di Aldo Natoli sono molto dure e 
circostanziate. Secondo il deputato comunista e futuro dirigente del Manifesto, 
corrispondere l’indennizzo alle società ex-elettriche anziché ai singoli azionisti 
vanifica proprio quel carattere antimonopolistico del provvedimento, così tanto 
auspicato da Lombardi. Il nuovo ente, inoltre, non prevedendo la presenza di una 
delegazione parlamentare nel consiglio di amministrazione, non potrà essere posto 
sotto un controllo pubblico sufficiente.58 Nel 1963 Natoli interviene ancora a 
proposito dell’Enel, con una nuova proposta di legge59 per prorogare di ulteriori 180 
giorni la delega al Governo affinché possa emanare le norme relative 
all’organizzazione del nuovo ente nazionale, già conferita con la legge 6 del dicembre 
1962. Oltre alla proroga, la legge torna a toccare due punti sensibili della questione 
nazionalizzazione, prevedendo un maggior coinvolgimento degli enti locali e, 
 
58 Cfr. l’intervento di Aldo Natoli in Camera dei deputati, Bollettino delle commissioni parlamentari, 
Commissione speciale per l’Ente energia elettrica, seduta del 4 luglio 1962. 
 
59 Legge 27 giugno 1964, n. 452, Rinnovo di delega al Governo per la emanazione di norme relative 
all'organizzazione e al trattamento tributario dell'Ente nazionale per l'energia elettrica, e norme integrative 





all’articolo 2, la costituzione di una commissione parlamentare d’inchiesta per 
sostenere il Governo nell’esercizio del potere delegato. 
Il 17 maggio 1963, Natoli sottopone una proposta d’inchiesta parlamentare ai colleghi 
della Camera dei deputati, finalizzato alla reintroduzione della Commissione 
parlamentare sui limiti posti alla concorrenza nel campo economica.60 Prevista con 
una deliberazione alla Camera nel 1961, la Commissione era stata sciolta poco dopo, 
il 24 luglio dell’anno seguente, non potendo portare a termine il proprio lavoro di 
inchiesta in ambito agricolo e farmaceutico. Natoli considera la Commissione di 
fondamentale importanza quale strumento di sostegno e di conoscenza del 
Parlamento, attraverso i suoi compiti di accertamento delle principali limitazioni alla 
libertà di concorrenza economica, di esame delle cause e delle conseguenze sullo 
sviluppo economico del Paese, di definizione di misure atte a contrastare fenomeni 
di impedimento o di prevaricazione dell’interesse pubblico.  
Natoli racconta, in diverse interviste, che, a seguito della propria iniziativa politica in 
ambito economico, aveva subito un richiamo ufficiale da parte di Giorgio Napolitano 
e di Luigi Longo, dal momento che le sue critiche “da sinistra” alla nazionalizzazione 
rischiavano di compromettere seriamente la strategia del Pci mirata a un sostegno 
“condizionato” al Governo e alla futura inclusione del partito nella compagine di 
maggioranza.  
Simili contrasti tra Natoli e il Pci non sono, tuttavia, una novità. Anche in occasione 
della lunga battaglia urbanistica condotta dal dirigente romano a partire dalla metà 
degli anni Cinquanta, il partito sembra lasciarlo solo.  
Tutto ha inizio con la coraggiosa denuncia di Natoli pubblicata da Rinascita61, 
relativa alla speculazione edilizia delle aree fabbricabili nel comune di Roma, tema 
 
60 A. NATOLI, Inchiesta parlamentare sui limiti posti alla concorrenza nel campo economico, IV legislatura, 
Scheda lavori preparatori, Atto Camera n. 25, https://storia.camera.it/documenti/progetti-legge/19630517-25-
natoli-ed-altri-inchiesta-parlamentare#nav. e al trattamento tributario dell'Ente nazionale per l'energia 
elettrica, e norme integrative della legge 6 dicembre 1962, n. 1643, https://storia.camera.it/documenti/progetti-
legge/19630724-281-natoli-ed-altri-delega-al-governo-l#nav.  
 
60 A. NATOLI, Inchiesta parlamentare sui limiti posti alla concorrenza nel campo economico, IV legislatura, 
Scheda lavori preparatori, Atto Camera n. 25, https://storia.camera.it/documenti/progetti-legge/19630517-25-
natoli-ed-altri-inchiesta-parlamentare#nav. 
 




che era stato oggetto di un acceso dibattito politico anche in Campidoglio. L’articolo, 
che non ha precedenti simili, porta alla luce il meccanismo attraverso il quale un 
manipolo di affaristi, cui erano riconducibili alcune società legate al Vaticano e 
potenti famiglie del patriziato romano, si stava arricchendo mediante operazioni di 
compravendita di terreni destinati alla costruzione, con la complice copertura 
dell’amministrazione democristiana: Natoli, attraverso una rigorosa ricostruzione 
fondata su dati e numeri, giunge a dimostrare che nella capitale soltanto sette persone 
erano in possesso di oltre trenta milioni di metri quadrati di aree edificabili nel 
perimetro definito dal piano regolatore.  
L’indagine compiuta da Natoli scaturisce da un clamoroso caso di usura fondiaria a 
favore della Società Generale Immobiliare, di proprietà del Vaticano, alla quale il 
Comune di Roma aveva recentemente affidato – con una spesa di oltre duecento 
milioni di lire - i lavori finalizzati alla realizzazione di una serie di impianti destinati 
a servizi pubblici, costruiti su terreni che sarebbero poi risultati già di proprietà della 
società stessa e il cui valore era stato di fatto quintuplicato, senza che fossero 
conteggiate le corrispondenti imposte a beneficio delle casse pubbliche. Non si 
trattava affatto di un caso isolato, come si apprende dalla ricostruzione di Natoli. 
 
 Tutto questo è avvenuto e avviene in una città che ha, in Italia, il primato dei baraccati, dei senza tetto; dove 
tutti gli indici del sovraffollamento dovuto a coabitazione sono fra i più alti in Italia; in una città dove 
l’edilizia cosiddetta popolare, nel suo complesso, non è riuscita a costruire un numero di vani sufficiente a 
coprire l’aumento annuale del fabbisogno dovuto all’incremento della popolazione; nella città di millenaria 
civiltà, dove sotto i ruderi degli acquedotti romani vivono rintanati come bestie selvatiche migliaia di uomini, 
donne e bambini nella miseria più atroce, nell’abbandono completo da parte delle autorità; […].62 
 
L’indagine condotta da Natoli e dal gruppo del Pci porterà al processo L’immobiliare- 
L’Espresso, che si svolge tra il 1953 e il 1955. Al centro dello scandalo vi è l’inchiesta 
promossa dalla rivista circa la connivenza tra la Società Generale Immobiliare, il 
Vaticano e l’amministrazione locale Dc, che aveva provocato la distruzione di vaste 
zone del centro urbano e la speculazione sulle aree edificabili. Nel Sacco di Roma, il 
 
 




celebre intervento pronunciato in Consiglio Comunale nel febbraio del 1954, egli 
dichiara: 
 
Se non riusciremo a risolvere positivamente questo problema tutto il resto diventa illusorio. Noi potremo 
parlare quanto vorremo della conservazione del vecchio centro, della creazione di altri centri, della distinzione 
di centri culturali, artistici, politici, dello sviluppo della città a raggio, a stella, a nuclei satelliti, potremo parlare 
quanto vorremo di tutte queste belle cose; ma in realtà tutto questo non avrà nessun senso […].63 
 
La lotta alla speculazione edilizia condotta da Natoli continua in Parlamento, dove, 
tra il 1955 e il 1962, egli propone numerosi disegni di legge in materia urbanistica. Il 
primo di questi è una proposta di legge che prevedeva sostanzialmente di istituire 
un’imposta comunale sul valore capitale delle aree edificabili, che il proprietario 
avrebbe dovuto denunciare ogni anno al comune di residenza e che avrebbe costituito 
la base di calcolo per eventuali espropri.64 La legge si prefiggeva tre scopi principali. 
Il primo era offrire ai comuni, per mezzo della riscossione dell’imposta, di recuperare 
parte dell’ingente valore che, a spese della comunità, era realizzato dai costruttori; in 
secondo luogo, mediante il meccanismo dell’esproprio effettuato sulla base del valore 
denunciato la proprietario, sarebbe stato possibile costituire un patrimonio di aree 
edificabili sia per fini di pubblica utilità – ad esempio la costruzione di alloggi 
popolari – sia per consentire agli enti locali di intervenire con una funzione di 
calmiere dei prezzi; il terzo obiettivo della legge era quello di intensificare 
indirettamente la costruzione di alloggi, dal momento che i proprietari avrebbero 
cercato di evitare di pagare la nuova tassa.  
L’anno successivo Natoli, a nome del gruppo consiliare comunista, presenta una 
seconda proposta di legge incentrata su una serie di provvedimenti speciali per la città 
 
63 A. NATOLI, Il sacco di Roma: la speculazione edilizia all'ombra del Campidoglio: discorso pronunciato al 
Consiglio Comunale nella discussione sull'urbanistica di Roma, Quaderno dell'attivista, a cura della 
Commissione propaganda della Direzione del Pci, febbraio 1954. 
 
64 A. NATOLI, Istituzione di un’imposta annua sulle aree fabbricabili al fine di favorire la costituzione di 
patrimoni comunali e il finanziamento dell’edilizia popolare, II legislatura, Disegni di legge e relazioni, Atto 




di Roma65: tra questi viene dato ampio risalto alla questione urbanistica, attraverso 
l’introduzione di indispensabili strumenti per la pianificazione, per lo sviluppo delle 
aree industriali e dell’edilizia di pubblica utilità. Lo scopo fondamentale 
dell’aggiornamento normativo è, ancora una volta, il tentativo di porre un freno alle 
attività speculative in atto nella Capitale. 
Nel dialogo con Vittorio Foa, Natoli racconta che nel 1956 aveva affrontato “per la 
prima volta i problemi dello sviluppo delle città e della loro organizzazione 
urbanistica come nessuno aveva mai fatto in Italia”.66 
Egli scrive, nella prefazione alla ricerca di Luigi Coletta, Giuliana De Vito e Roberta 
Persieri sulla proprietà fondiaria a Roma negli anni Ottanta, a proposito del suo 
incontro con “i misteri dell’urbanistica”: 
 
[…] Giungemmo a scontrarci con il nocciolo duro della realtà; lo sviluppo, o meglio, la crescita della città non 
obbediva ad alcuna normativa generale, tanto meno alla razionalità di un disegno ideale; e, quanto alla funzione 
amministrativa e alle sue regolamentazioni, esse erano determinate, direttamente o indirettamente, dal vero 
motore del meccanismo della crescita e questo altro non era che l’interesse materiale dei proprietari del suolo 
urbano. Tutta la “scienza” urbanistica poggiava […] sulla concreta realtà del suolo urbano.67 
 
Per Natoli, la priorità politica era bloccare la speculazione, attraverso l’esproprio 
delle aree destinate all’espansione e la formazione di un demanio comunale.  
Come ha scritto Vezio De Lucia, 
 
Aldo Natoli è stato il primo autorevole esponente politico italiano a porre così lucidamente la questione della 
rendita fondiaria. È bene chiarire subito che la proprietà pubblica dei suoli non era una novità: era noto il libro 
pubblicato in Italia nel 1951, La città e il suolo urbano, di Hans Bernoulli, importante studioso e amministratore 
svizzero, convinto sostenitore della proprietà pubblica delle aree urbane. Natoli aveva anche studiato le 
esperienze urbanistiche inglesi, svedesi, olandesi. Conosceva certamente l’art. 10 della legge di approvazione 
del Prg del 1931 e l’art.18 della legge urbanistica del 1942 che consentivano l’espropriazione dei suoli destinati 
 
65 A. NATOLI, Provvedimenti speciali per la città di Roma, proposta di legge, II legislatura, disegni di leggi e 
relazioni, atto Camera dei deputati n. 1994, 18 gennaio 1956, https://storia.camera.it/documenti/progetti-
legge/19560118-1994-natoli-ed-altri-provvedimenti#nav. 
 
66 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo il Pci e l’Italia repubblicana, cit. p. 215. 
 
67 Citazione riportata da V. DE LUCIA, Il sacco di Roma: l'impegno urbanistico di Aldo Natoli, in “La critica 




all’espansione urbana. E soprattutto a Roma erano conosciute le realizzazioni del regime fascista (l’E42, le 
bonifiche e le nuove città) fondate sulla preventiva acquisizione dei suoli.68 
 
Aldo Natoli rappresenta un’eccezione all’interno del panorama politico, dal momento 
che, in quegli anni, i temi dell’urbanistica erano perlopiù riservati alla competenza di 
specialisti. Egli sottrae la disciplina della pianificazione urbanistica al predominio 
quasi esclusivo esercitato dai tecnici, mettendo in luce le potenzialità e le 
conseguenze dense di significati sia di un’azione di programmazione, sia 
dell’introduzione di strumenti normativi finalizzati a favorire il controllo da parte 
pubblica e a combattere gli abusi. Le sue proposte di legge rappresentano 
un’eccezione anche rispetto alla cultura comunista, il cui principale limite era 
costituito dalla mancata traduzione di spinte anche innovatrici sul piano teorico in un 
sistema complessivo di welfare state, attraverso interventi strutturali nel campo 
dell’edilizia, dell’urbanistica e della sfera economico-sociale. Interventi possibili sia 
in virtù della partecipazione diretta del Pci ai governi locali, sia per l’assenza di 
vincoli di spesa imposti dal governo centrale sugli enti locali, che avrebbero 
consentito alle giunte comunali una certa libertà di manovra, anche in deficit di 
bilancio. La principale causa che impedisce la concretizzazione dell’azione 
comunista è rintracciabile nel ritardo con cui il Pci acquisisce una competenza 
amministrativa tale da consentire il superamento del divario esistente tra il ruolo di 
elaborazione strategica assegnato al partito e la traduzione concreta affidata al 
governo municipale, che, almeno in questa fase, è posto in secondo piano rispetto al 
luogo privilegiato dell’azione comunista, la fabbrica. 
Anche da questo punto di vista, Natoli precorre i tempi, ritrovandosi, quasi 
naturalmente, a sostenere in maniera convinta la proposta di riforma urbanistica del 
giovane deputato democristiano Fiorentino Sullo69, chiamato a guidare il ministero 
 
68 V. DE LUCIA, Il sacco di Roma: l'impegno urbanistico di Aldo Natoli, cit., p.109. 
 
69 F. SULLO (Paternopoli 1921- Salerno 2000) È stato eletto nelle fila della Democrazia Cristiana all’Assemblea 
costituente, e poi deputato per la I, II e III legislazione repubblicana. È stato sottosegretario alla Difesa nel 
ministero Scelba, all'Industria e Commercio nel primo ministero Segni e nel ministero Zoli, poi alle 
Partecipazioni statali nel secondo ministero Fanfani. Nominato ancora sottosegretario alle Partecipazioni nel 
2° ministero Segni, non accettò però l'incarico per la composizione della maggioranza. Esponente della corrente 
di sinistra della Dc, entrò nel ministero Tambroni come ministro dei Trasporti, ma si dimise subito dopo il voto 
parlamentare che costituiva la maggioranza governativa con l'appoggio del Msi. Nel terzo ministero Fanfani 
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dei Lavori Pubblici nel quarto governo Fanfani (1962-63) e nel primo Leone 
(1963).  La commissione urbanistica, istituita da Sullo nel luglio 1962, elabora un 
disegno di legge per la riforma della legislazione urbanistica che, se approvata, 
avrebbe consentito soprattutto ai grandi centri urbani, destinatari dei flussi migratori, 
di far fronte ai maggiori oneri per le infrastrutture di urbanizzazione e per i servizi 
pubblici e sociali, finanziandoli con le entrate derivanti dalla cessione delle aree 
edificabili – espropriate a prezzo di fondo agricolo – e successivamente aggiudicate 
con procedura di asta pubblica alle imprese edilizie private. Questo meccanismo 
avrebbe portato nelle casse degli enti locali risorse sufficienti a coprire interamente 
l’aumento dei costi, chiudendo i bilanci in pareggio e, al tempo stesso, preservando 
l’autonomia della finanza pubblica locale. I proprietari dei fondi in questione 
sarebbero stati espropriati a parità di condizione e il ricavato delle successive cessioni 
all’asta avrebbe consentito di corrispondere a tutti un indennizzo, effettivamente 
equo, come previsto dalla Costituzione. In altri termini, i comuni, incassando parte 
dell’incremento di valore delle aree, determinate dall’espansione edilizia, sarebbero 
stati in grado di gestire lo sviluppo urbano in maniera ordinata, provvedendo al 
finanziamento delle infrastrutture urbanistiche: gli enti locali avrebbero potuto 
esercitare un controllo reale sul piano regolatore. 
Tuttavia, la proposta di legge è intenzionalmente travisata come un diretto attentato 
sia alla proprietà privata che al diritto della casa, e il Ministro è investito da una 
violenta campagna diffamatoria. Attaccato dai media ed emarginato dai suoi stessi 
colleghi, Fiorentino Sullo ne esce distrutto politicamente e la sua riforma non arriverà 
mai all’approvazione. Natoli, nel tentativo di riproporre la legge all’attenzione della 
Camera, ne sottolinea gli aspetti più meritori nell’interdipendenza tra pianificazione 
urbanistica e programmazione economica, finalizzata a consentire alle 
amministrazioni locali di determinare lo sviluppo del territorio, nell’individuazione 
del livello regionale quale centro di elaborazione e di direzione dei processi di 
sviluppo, nella previsione di un intervento pubblico radicale per eliminare 
 





l’appropriazione privata dell’incremento della rendita urbana derivante dalla spesa 
pubblica.70 
Natoli confesserà, ancora a Vittorio Foa: “se avessi avuto l’appoggio del partito, avrei 
potuto fare molto, ma non l’ho mai avuto, capisci, non l’ho mai avuto”.71 
“Dal punto di vista del costume, la battaglia urbanistica è stata, ed è, una battaglia 
morale”. Così scriveva Fiorentino Sullo, quando ancora era considerato un astro 
nascente della Democrazia Cristiana. Anche l’intero percorso politico di Aldo Natoli, 
contraddistinto da un estremo rigore, si può definire, a buona ragione, come una 
battaglia morale, dal momento che, soprattutto nel settore economico e in quello 
urbanistico, egli si pone l’obiettivo principale di cambiare profondamente la realtà, 
attraverso l’approvazione di incisive riforme di struttura, in piena sintonia con il 
pensiero di Bruno Trentin e con tutte le aspirazioni culturali riconducibili al nuovo 
umanesimo marxista diffusosi in Europa occidentale. Il suo impegno trasmette anche 
un forte senso di giustizia, dal momento che, come egli stesso ha scritto, si trattava di 
questioni che avevano la forza di mettere in moto la coscienza collettiva e di porre in 
discussione la condotta dell’intero apparato partitico, suscitando “la protesta 
necessaria ad imporre un radicale cambiamento di politica”.72 
Tuttavia, si tratta di un impegno quasi cancellato dalla memoria storica, e in 
particolare da quella urbanistica. Intervistato da Peter Kammerer e Stefano Prosperi 
nel 2001, Aldo Natoli insiste sul colpevole silenzio del partito che “duole dirlo, 
neanche i dieci anni di amministrazione capitolina di sinistra sono valsi ad 
interrompere. In campo politico, civile, economico-sociale, culturale, una sconfitta 
che nulla vale ad attenuare”.73 
 
70 A. NATOLI, Disciplina dell’attività urbanistica, III legislatura, Disegni di legge e relazioni, atto Camera n. 
4455, 16 gennaio 1963, https://www.camera.it/_dati/leg03/lavori/stampati/pdf/44550001.pdf. 
 
71 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo il Pci e l’Italia repubblicana, cit., p.229.  
 
72 A. NATOLI, La speculazione fondiaria nella Roma dei clericali, cit. 
 







4.1 Rossana Rossanda e l’anno degli studenti 
 
Poche settimane dopo l’esplosione della rivolta studentesca, Rossana Rossanda affida 
alla casa editrice De Donato1 una sorta di ricognizione “in presa diretta” del ciclo di 
mobilitazioni che si susseguono velocemente negli atenei del Paese, dedicando 
un’attenzione particolare alla nuova figura sociale che era improvvisamente diventata 
protagonista della scena pubblica: lo studente. Molto più di un semplice reportage 
giornalistico o di una cronaca, L’anno degli studenti2 tocca alcuni dei punti nevralgici 
del 1968, a partire dall’analisi delle domande e dai bisogni che la nuova generazione 
stava ponendo con forza dirompente. 
Rossanda coglie il significato profondo del movimento studentesco: “è l’indice di una 
crisi di quel che il sistema è, non di quello che non è ancora riuscito ad essere e a 
dare”3, cioè di una crisi strettamente connessa alla modernizzazione, economica e 
sociale, del sistema neocapitalistico. Non si tratta di una conclusione improvvisata, 
ma piuttosto dell’esito di una riflessione che Rossanda ha iniziato a maturare da 
qualche anno, nella duplice veste di responsabile della scuola all’interno del Partito 
Comunista Italiano e di membro della Camera dei deputati, dove è eletta a partire dal 
1963. Rossana Rossanda è protagonista, insieme con Luigi Berlinguer, delle 
principali iniziative parlamentari nell’ambito della pubblica istruzione, dal 1963 al 
1968, e promuove un intenso e partecipato dibattito al riguardo della situazione della 
scuola e dell’università italiane, ospitato sulle pagine de Il Contemporaneo, il 
 
1Con sede a Bari, nel corso della seconda metà degli anni Sessanta la casa editrice, fondata dall’avvocato Diego 
De Donato, si misura con l’importante panorama intellettuale internazionale segnato dall’impetuosa ripresa del 
marxismo, con il pregio di promuovere istanze critiche e di approfondimento teorico, con un approccio 
innovativo sia dal punto di vista culturale che politico. Oltre che gli scritti di Rossana Rossanda, la casa editrice 
pubblica le opere di Noam Chomsky, Jürgen Habermas, Franco Fortini e Franco Cordero.  
 
2 R. ROSSANDA, L’anno degli studenti, De Donato, Bari, 1968. 
 




supplemento mensile di Rinascita dedicato all’approfondimento di temi culturali e 
politici.4 
L’interesse per la ricostruzione dell’elaborazione politica di Rossanda è suscitato da 
un duplice ordine di motivi. In primo luogo, dalle fonti emergono sia una profonda 
consapevolezza delle gravi lacune del sistema scolastico e universitario italiano, 
soprattutto in relazione al recente sviluppo economico del Paese, sia la capacità di 
prevedere, in anticipo, l’ondata di protesta da parte degli studenti, che sarebbe 
deflagrata da lì a breve. Inoltre, la sua ricerca in ambito educativo e, ancora di più, il 
suo contributo alla formulazione di una proposta di riforma generale dell’istruzione, 
attenuano, almeno in parte, il giudizio prevalente della storiografia, che ha da sempre 
addebitato al Partito Comunista Italiano, nel suo complesso, un ritardo cronico nella 
percezione dei movimenti collettivi innescati dalle lotte studentesche del 1968. La 
frattura tra il Pci e gli studenti, mai del tutto sanata, è senza dubbio riconducibile, 
come ha messo in rilievo Aldo Agosti5, alla stigmatizzazione da parte dei più 
autorevoli dirigenti comunisti, che avevano liquidato il movimento studentesco come 
“anarcoide” e “piccolo borghese”. La distanza tra partito e movimento si misura 
soprattutto nell’incapacità del primo nel riconoscere un’espressione politica 
autonoma – o, ancora meglio, una soggettività – al di fuori del sistema partitico 
esistente, oltre che nell’incomprensione dei nuovi linguaggi espressivi e del rifiuto di 
ogni tipo di gradualismo propri delle rivendicazioni studentesche. 
Rossana Rossanda si pone controcorrente rispetto al partito di appartenenza, perché 
accetta il confronto con gli studenti, studiandone i metodi non tradizionali di 




4 Il Contemporaneo nasce il 27 marzo 1954 come rivista settimanale politico - letteraria d'ispirazione marxista 
a Roma sotto la direzione iniziale di Romano Bilenchi, di Carlo Salinari e Antonello Trombadori. Nel marzo 
del 1958 il comitato direttivo, formato da Renato Guttuso, Carlo Melograni, Velso Mucci, Carlo Salinari, Albe 
Steiner, Antonello Trombadori e Glauco Viazzi trasforma la rivista in mensile e nel 1965 si affianca alla rivista 
Rinascita della quale diventerà supplemento mensile. Il Contemporaneo serberà, nel corso del tempo, 
un’impronta umanistico-storicistica, con la quale prende parte ai principali dibattiti culturali e politici della 
nazione. 
 




Benché giovane, e certamente composito, e certamente non tutto omogeneo tra avanguardie e base, benché si 
presenti ancora in formazione e in crescita piuttosto che come una forza già compatta e strutturata, le sue 
dimensioni e la sua configurazione sono sufficientemente chiare da costituire morivo, e non per pochi, di 
scandalo.6 
 
Il suo pensiero matura dunque dopo un’attenta fase di studio e, soprattutto dopo la 
lunga opposizione parlamentare alla proposta di legge del Ministro Gui - la cosiddetta 
“Ventitré-quattordici” – e il contributo concreto alla proposta di legge di Luigi 
Berlinguer, dedicata alla ricostruzione ab imis del sistema scolastico italiano. 
 
L’Università italiana è in crisi. Ma non solo crisi di mezzi, o di inadeguatezza dell’insegnamento nella qualità 
e nella quantità. È una crisi che riveste la sua natura e il suo ruolo tradizionale. Quando una società si 
trasforma impetuosamente, i suoi istituti vengono messi in causa. È compito della società politica intendere le 
ragioni di questo processo per studiarne le soluzioni. Ma per arrivare a tanto, occorre anzitutto definire le 
dimensioni reali del problema. Il governo italiano non ne è capace, ed è la prima critica che gli muoviamo.7 
 
Si apre con queste parole l’inchiesta, coordinata da Rossanda, dedicata all’università 
e alla scuola italiane, che coinvolge docenti e intellettuali italiani di orientamento 
marxista. L’indagine, ospitata sulle pagine de Il Contemporaneo tra il 1965 e il 1966, 
si apre con un’analisi a tutto campo della situazione universitaria nazionale, per poi 
concentrarsi sulle prospettive e le proposte per un profondo e radicale rinnovamento 
del sistema. Rossanda, cui è affidata l’introduzione al tema, si occupa attivamente di 
scuola già dal 1963, quando partecipa a una serie di iniziative parlamentari del Pci a 
favore del diritto allo studio e di una maggiore inclusione scolastica. Ne sono un 
esempio sia la proposta di legge del 31 ottobre 1963, volta ad introdurre nella scuola 
media statale la fornitura gratuita dei libri di testo e del materiale didattico necessario 
per l’insegnamento del disegno, l’educazione artistica e le applicazioni tecniche8, sia 
quella per l’istituzione della scuola statale per l’infanzia, in previsione delle 
 
6 R. ROSSANDA, L’anno degli studenti, cit., p.9. 
 
7 R. ROSSANDA, L’università in Italia, crisi antica e prospettive nuove, in “Il contemporaneo”, numero 10, 
ottobre 1965. 
 





conseguenze demografiche innescate dal “baby boom” che avrebbe portato, nel 1975, 
ad avere 2,6 milioni di bambini in età compresa tra i tre e i cinque anni.9 
Il lungo e articolato intervento su Il contemporaneo è probabilmente il momento di 
esposizione più significativo della lunga ricerca condotta a proposito della crisi 
dell’università italiana, definita da Rossanda “un’impalcatura fragile” non più in 
grado di rispondere in maniera efficace alla nuova domanda di istruzione. Le cause 
della crisi, definita “antica”, dal momento che l’ultima riforma risale al 1923, sono 
individuate in primo luogo nella carenza di strutture scientifiche e didattiche, 
soprattutto a fronte del numero crescente di studenti. Già nel 1964, essi sono infatti 
più di trecentomila, a fronte di poco più di seimila docenti e di un numero di aule 
progettato per ospitare soltanto i sessantamila allievi del 1933: l’università italiana, 
nella prima metà degli anni Sessanta, non riesce a “contenere” fisicamente tutti gli 
iscritti, causando frequentemente situazioni di disagio che rischiano di sfociare, e 
qualche volta succede, in emergenze drammatiche. Il fortissimo aumento della 
popolazione studentesca, che si spiega, oltre che con l’aumento demografico anche 
con le nuove esigenze dello sviluppo economico-produttivo, è peraltro in conflitto 
con un sistema ancora fortemente fondato sull’accesso per censo, come dimostrano 
le statistiche dell’epoca. Soltanto il 13% della popolazione universitaria è infatti 
registrata come figlio di “lavoratori dipendenti” o “coadiuvanti”: nell’anno 
accademico 1964-1965 le porte degli atenei sono ancora chiuse per i molti che 
aspirano al conseguimento della laurea.  
Nel reportage di Rossanda sono citati altri due rilevanti aspetti critici: in primo luogo, 
l’improvvido “spezzettamento” degli atenei, troppo frequentemente distribuiti sul 
territorio sulla base di spinte locali e di logiche elettorali, che hanno prevalso sulla 
possibilità di effettuare una corretta pianificazione della collocazione geografica, 
indispensabile per dare una risposta alle reali esigenze di istruzione e di autonomia 
della cultura. A proposito di decentramento, proprio nel 1964, Rossanda presenta, 
come prima firmataria, un disegno di legge per l’istituzione delle Università di Stato 
 
9Proposta di legge 938, 6 febbraio 1964, portale storico Camera dei deputati, 




di Calabria e di Abruzzo10, di cui si discuteva in Parlamento dal 1961: nonostante 
l’assenza di un piano di sviluppo programmato delle sedi universitarie da parte del 
Governo, la proposta intende soddisfare la domanda di istruzione posta con forza 
dalle due regioni, prevedendo criteri molto rigidi per l’individuazione dei corsi di 
laurea, per la designazione delle sedi di ciascuna Università – in particolare, si 
sostengono le ragioni della sede unica contro le ipotesi di decentramento tra comuni 
-, per la progettazione degli idonei spazi per la didattica e per la ricerca. Nella 
proposta di legge si individuano peraltro con precisione le risorse economiche 
necessarie per la costruzione delle due nuove università e i relativi canali di 
finanziamento. La proposta di Rossanda sarà rinviata alla discussione delle 
commissioni competenti, dove rimarrà, senza esiti concreti, fino al 1968. Inoltre, essa 
denuncia la mancanza di criteri oggettivi e uniformi a livello nazionale per la 
selezione del corpo docente, una grave lacuna che ha consentito sia la continuità di 
lungo periodo con l’epoca fascista, sia l’osmosi tra aule parlamentari e universitarie, 
provocando una straordinaria concentrazione di potere nelle mani di pochi “baroni” 
delle cattedre, concentrati più sulla carriera politica che su quella scientifica.  
Il reportage porta all’attenzione dell’opinione pubblica anche altri rilevanti nodi 
critici del sistema accademico italiano. In primo luogo, si rileva la bassa incidenza 
dell’assegno di studio, o presalario, prevista dalla legge sul diritto allo studio 
approvata dalle camere nel febbraio del 1963. Secondo un’indagine condotta da 
un’associazione studentesca, nel corso degli anni accademici sino al 1965 neanche il 
10% degli studenti in condizioni economiche disagiate ha potuto usufruire del 
sostegno previsto dallo Stato. Il fatto che soltanto una percentuale così bassa di 
popolazione studentesca sia riuscita ad accedere al sistema di previdenze è legato ai 
criteri di assegnazione, giudicati troppo restrittivi: “le condizioni cui è subordinata la 
concessione del presalario sono tali che di esso vengono a beneficiare solo gli studenti 
di particolare talento”.11 Solo una ristretta élite di studenti, quindi, riesce a trarre un 
reale vantaggio dall’assegno di studio, che, secondo il Partito Comunista Italiano 
 
10 Proposta di legge 1574, 29 luglio 1964, portale storico Camera dei deputati, 
https://storia.camera.it/deputato/rossana-rossanda-19240423/atti#nav.  
 




dovrebbe invece favorire nel proseguimento degli studi la più larga quota possibile di 
studenti.  
Dalle pagine de Il Contemporaneo si affronta anche il tema della necessità di un 
profondo rinnovamento culturale degli studi universitari. Ettore Pancini sottolinea 
infatti come i docenti godano di un’ampia e “insindacabile” libertà di scegliere gli 
argomenti delle proprie lezioni e di stabilire il programma di esame, con il solo limite 
di un generico coordinamento tra gli insegnanti dello stesso corso di laurea. 
L’obiettivo di una riforma del sistema, quindi, deve essere quello di “ravvivare la 
dinamica evolutiva”12 degli studi universitari, coniugando necessariamente 
l’autonomia della didattica all’interno delle facoltà – intesa in senso collegiale e non 
individuale – con partecipazione più ampia possibile alla discussione sui problemi 
dell’insegnamento da parte degli studenti. La riforma universitaria, quindi, non può 
prescindere da un radicale riesame dell’organizzazione culturale e didattica, al fine di 
liberare gli studi superiori dal “dispendioso, fastidioso, inutile enciclopedismo”13 e di 
metterli in connessione con i percorsi professionali esistenti.  
Lo speciale coordinato da Rossanda riguarda infine un nodo cruciale dell’alta 
formazione italiana: le sensibili differenze esistenti tra il sistema universitario del 
nord e quello del sud. Giuseppe Vacca, dati alla mano, fotografa una situazione di 
notevole disparità, nonostante l’evidente aumento della richiesta di studio da parte 
degli studenti meridionali. Se, infatti, nell’anno accademico 1936-1937 la 
popolazione universitaria meridionale era composta da 24.500, su un totale nazionale 
di circa 83.000, nel 1962-1963 il rapporto è di 108.002 su 312.344 universitari.14 Il 
sensibile incremento della popolazione studentesca nel sud della penisola riflette il 
massiccio processo di inurbamento conseguente alla trasformazione economico-
sociale del miracolo economico e, soprattutto, allo sviluppo peculiare del 
Mezzogiorno. Vacca, infatti, individua un carattere preminentemente “terziario” che 
 









concorrerebbe a spiegare il numero di iscritti a facoltà di scienze economiche e, più 
in generale, a indirizzi che preparavano per l’insegnamento.  
 
Alle strutture proprie di un flusso di trasformazioni e scambi relativamente interno al Mezzogiorno, si vanno 
sempre più sostituendo agenzie di collocamento dei beni di consumo prodotti dall’industria leggera 
settentrionale. Le “dimensioni” del lavoro, in questo settore terziario, si sono modificate: è sempre più 
richiesto – entro certi limiti – un tipo di intermediazione tecnico-burocratica altamente specializzata. E ciò 
spiega – descrivendo appunto, il carattere terziario dell’urbanesimo meridionale recente – l’accresciuta 
domanda di manodopera tecnico-economica.15 
 
L’analisi marxista dei macro-fenomeni economico e sociali, con i quali Vacca illustra 
peraltro i meccanismi di subordinazione dell’economia meridionale a quella del nord 
Italia, è finalizzata a sostenere l’asservimento del capitale intellettuale meridionale 
alle ragioni del neocapitalismo nazionale, per il quale “l’accresciuta domanda di 
manodopera altamente qualificata ribadisce a suo modo, per gli orientamenti che 
assume, la subordinazione e l’acuito sfruttamento del Mezzogiorno”.16 Lo scopo 
principale della riforma universitaria, secondo Vacca, è quello di sottrarre le risorse 
umane qualificate del meridione agli interessi del capitalismo di Stato nel favorire lo 
sviluppo monopolistico: la strada individuata è pertanto la radicale messa in 
discussione del sistema politico ed economico nel suo complesso, ritenuta 
imprescindibile per un’università “nuova e diversa” anche nel sud Italia.  
Osservato nella sua complessità, il dibattito avviato da Il Contemporaneo si pone il 
principale obiettivo di trovare una soluzione ai problemi enunciati, coinvolgendo nel 
confronto sia il mondo universitario – insegnanti e studenti – sia le forze politiche. 
Rossanda chiarisce molto bene quali siano i principali quesiti aperti e le prospettive 
di scelta politico-culturale. Tutte le forze in campo sostengono la necessità di un 
aggiornamento dell’università alla nuova società: “Quale adeguamento? Per quale 










Effettivamente, le risposte divergono. Da una parte, una prospettiva sembra essere 
quella di un’università intesa come un grande laboratorio neocapitalistico, fondata 
sull’integrazione tra i bisogni dell’industria e i centri di ricerca, con il fine ultimo di 
traghettare il Paese verso l’eccellenza tecnologica. Dall’altra, si sostengono le ragioni 
dell’autonomia culturale del mondo accademico, soprattutto rispetto all’unica logica 
dominante dell’economia. In questa seconda accezione, l’università è considerata un 
luogo aperto di confronto e di studio, realmente connesso al tessuto sociale e culturale 
del Paese, sia nel campo scientifico che in quello delle scienze umane. In ogni caso, 
emerge con forza la necessità di un profondo e radicale rinnovamento, che risponda 
alle esigenze di una società completamente cambiata rispetto al passato. Sul tavolo, 
c’è anche un'altra sfida aperta, relativa all’insegnamento e al rapporto tra docenti e 
studenti: una questione che sarà al centro del Sessantotto e che Rossanda anticipa con 
molta lucidità. 
 
Nello studente, infatti, è la necessità dell’adeguamento sociale che parla: provenienza e sbocco finale dello 
studente incidono sull’università in forme la cui dialetticità deve essere garantita. Così come, al vertice, il 
rapporto con la società politica, sciolto dall’ingerenza dell’esecutivo, deve garantirsi in forme articolate, 
livelli di responsabilità e di autonomia, in cui deve esprimersi una programmazione reale, democratica, dello 
sviluppo.18 
 
Di fondo, dunque, la consapevolezza che non si tratti soltanto di riformare il sistema 
educativo, ma che la sfida sia molto più ampia. 
 
4.2 Rossanda e il dibattito sull’università  
 
Il 4 maggio 1965 il Ministro dell’Istruzione Luigi Gui19 presenta alla Camera dei 
deputati il disegno di legge numero 2314, dal titolo “Modifiche dell’ordinamento 
universitario”. La proposta si inserisce all’interno dell’azione riformatrice pianificata 
della scuola che i governi democristiani stavano portando avanti dalla prima metà 
degli anni Sessanta, raggiungendo alcuni importanti traguardi come l’istituzione della 
scuola media statale. La proposta di legge sull’università, finalizzata a risolvere le 
 
18 R. ROSSANDA, ivi, p.3. 
 
19 L. GUI, (Padova, 26 settembre 1914 – Padova, 26 aprile 2010) è stato un politico e partigiano italiano, 
esponente della Democrazia Cristiana, deputato, senatore e ministro della Repubblica, considerato uno dei 
padri della repubblica. Fu membro dell'Assemblea costituente della Repubblica Italiana. 
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maggiori criticità rilevate all’interno del sistema, è anche frutto dei lavori della 
commissione d’indagine istituita ad hoc nel 1962. Tra le principali innovazioni 
previste vi è l’introduzione di tre differenti livelli di studio: il primo livello, o diploma 
di laurea, è finalizzato alla preparazione professionale dei cosiddetti “tecnici 
superiori, oggi necessari nei quadri intermedi delle attività sociali e del mondo del 
lavoro”20; il secondo livello,  la laurea, prevede il raggiungimento di competenze 
scientifiche e professionali di alta specializzazione; infine, il terzo livello, il dottorato, 
è pensato per coloro che intendono dedicarsi in maniera esclusiva alla ricerca 
scientifica, attraverso un percorso interno dell’accademia. Al riguardo, il Ministro 
Gui specifica che: “le lauree e i diplomi danno accesso all’esercizio delle professioni, 
mentre il dottorato di ricerca ha valore puramente accademico e non costituisce titolo 
preferenziale in alcun pubblico concorso”.21 
La riforma si occupa anche della ricerca, sia attraverso la riorganizzazione degli 
istituti scientifici, sia attraverso l’istituzione dei dipartimenti. Alla nascita, questi 
ultimi sono immaginati come un luogo di coordinamento delle attività scientifiche, 
dove si possono incontrare discipline diverse ma affini, interessate ad ambiti di 
indagine comuni. La nuova istituzione è favorita tramite la possibilità di istituire corsi 
di dottorato di ricerca, l’affidamento dei servizi centrali e delle biblioteche e la 
previsione di fondi locali, cioè di contributi diretti stanziati da parte del Ministero. Il 
disegno di legge prevede inoltre un nuovo organismo di coordinamento, il Consiglio 
Nazionale Universitario, “con facoltà di formulare proposte in materia di 
organizzazione degli studi e di sviluppo dell’istruzione universitaria, nonché di 
esprimere pareri in merito a provvedimenti legislativi riguardanti la vita 
universitaria”.22 Infine, gli articoli 34 e 35, all’interno delle disposizioni transitorie e 
finali, regolano le forme di rappresentanza studentesca, conferendo diritto di voto 
attivo e passivo a coloro che sono regolarmente iscritti al corso di laurea e in regola 
con gli esami prescritti dal piano di studi.  
 







Il Ministro, in sede di presentazione, sottolinea, tra gli aspetti maggiormente 
innovativi della riforma, l’adeguamento delle strutture universitarie ai bisogni del 
progressivo sviluppo scientifico e tecnico, in considerazione della crescente domanda 
da parte della società, e al livello scientifico degli altri paesi europei, al fine di 
giungere “a felici forme di cooperazione e di pacifica competizione”.  
Rossanda Rossanda presenta in Commissione Istruzione23, a nome della minoranza, 
una dettagliata analisi in cui vengono esposte le motivazioni del dissenso al disegno 
di legge Gui. L’opposizione del partito comunista si inserisce all’interno di un 
dibattito molto acceso, dal momento che la proposta del Governo suscita reazioni di 
ricusazione non solo da parte di tutte le altre forze politiche, ma anche nel sindacato, 
nel mondo accademico e tra gli studenti, a causa della mancata corrispondenza tra i 
contenuti della legge e le aspettative suscitate nell’opinione pubblica dagli esiti del 
lavoro della Commissione di inchiesta competente. Il clima è, insomma, di 
malcontento generale e trasversale. Le componenti studentesche avevano infatti 
avuto modo di studiare a fondo la riforma Gui e si mostrano fortemente avverse a un 
progetto che “istituzionalizza sia la selezione che la svalutazione del titolo di 
studio”.24 Il movimento di protesta studentesco va contestualizzato nel contesto 
storico congiunturale degli anni 1965-1968, in cui si assiste a una forte 
“sindacalizzazione” degli atenei italiani, accanto alla radicalizzazione delle 
assemblee studentesche, che raggiungono posizioni fortemente anti-sistema, dettate 
anche da una profonda sfiducia sia nei confronti del corpo docente sia delle forze 
politiche presenti in sede parlamentare. L’opposizione non arriva solo dal mondo 
degli studenti, perché ad essa si accompagna inoltre l’ampia azione dei professori 
ordinari, peraltro abbondantemente presenti anche in parlamento, e di altri settori 
interni ed esterni dell’universo accademico. Emblematico, al riguardo, è sicuramente 
il secco giudizio della Conferenza permanente dei rettori italiani che, rilevando i 
limiti oggettivi del disegno di legge, invitava il governo a promuovere provvedimenti 
 
23 Atti parlamentari, Camera dei deputati, Relazione della VIII Commissione, relatrice Rossana Rossanda, 
1967, http://legislature.camera.it/_dati/leg04/lavori/stampati/pdf/23140003.pdf. 
 




contingenti di immediata attuazione e di elaborare nel frattempo la riforma con 
meditazione più profonda.25 
Il Partito Comunista Italiano critica l’impostazione di fondo della riforma, dal 
momento che è ritenuta parziale e inadeguata alla complessità del problema 
dell’istruzione superiore in Italia. Un approccio riduttivo, contesta Rossanda, perché, 
come risulta evidente anche dal titolo del Ddl, ha dato luogo semplicemente a una 
proposta di modifica dell’ordinamento esistente, peraltro formulata in maniera 
estemporanea, senza alcuna aspirazione alle più importanti correnti di pensiero 
politico radicate nella storia culturale del Paese, che invece avevano caratterizzato i 
precedenti processi di riforma del 1923 e del 1933. Ma, soprattutto, non vi è alcun 
legame con le trasformazioni culturali e sociali contemporanee: né con gli eventi 
internazionali – il riferimento esplicito è a Barkley – né con le pulsioni profonde che 
stavano agitando larga parte della società civile.  
 
La massa studentesca è inquieta non solo perché l’università non è in grado di recepirla, ma perché incanala 
quel tanto che è in grado di recepire in una struttura compromessa dal punto di vista culturale e 
profondamente messa in causa nella sua capacità formativa di una professione. In questo duplice 
condizionamento, è costretta e svuotata l’esigenza di emancipazione che, in sé e per sé, comporta 
l’allargamento della base sociale studentesca – e questa consapevolezza ha portato il movimento studentesco 
a radicalizzare le proprie posizioni.26 
 
La legge 2314 è considerata un provvedimento esclusivamente interno, il cui 
principale obiettivo è rispondere alle logiche “spicciole” dello sviluppo 
neocapitalistico, lasciando inalterato il precedente impianto di matrice fascista, 
fondato sul potere decisionale delle facoltà e sul rigido e pressoché esclusivo 
controllo da parte del Ministero dell’Istruzione sia sui corsi di studio sia sul 
reclutamento dei docenti. Rossanda denuncia l’assenza di politiche attive per favorire 
il diritto allo studio, per garantire l’autonomia culturale e scientifica degli atenei, per 
contrastare il dominio degli ordinari, e la mancata previsione di organismi di 









A fronte di una burocrazia interna che, invece di semplificarsi, diventa ancora più 
bizantina, la riforma del Governo lascia insomma insolute le più gravi criticità 
dell’università italiana: l’accesso all’istruzione superiore da parte di una numerosa 
popolazione studentesca proveniente anche da nuovi ceti sociali, che, per la prima 
volta nella storia dell’Italia repubblicana, stava rivendicando una maggiore mobilità 
sociale e professionale; il problema della collocazione delle sedi universitarie, per la 
maggior parte concentrate nel Nord e nel centro del Paese, a fronte di una domanda 
di iscrizioni che – dati alla mano – proveniva in maniera omogenea da tutto il 
territorio nazionale; la carenza generale di infrastrutture – sedi, aule, laboratori – dove 
svolgere attività di didattica e di ricerca, che rendevano concretamente impossibile 
permettere la frequenza a tutti gli studenti in corso; il limite per censo di accesso alla 
laurea, come rilevato anche dalle statistiche nazionale, che fotografavano 
un’università di fatto preclusa ai ceti meno abbienti; la necessità di un maggiore 
collegamento tra il livello di istruzione secondaria superiore e gli atenei, finalizzato 
soprattutto alle funzioni di orientamento e al tentativo di mitigare la dispersione 
universitaria, che proprio in quegli anni aveva toccato livelli da  record.  
L’amara conclusione di Rossanda in sede di commissione è che si tratta di una riforma 
che “ritocca” soltanto l’ordinamento esistente, dall’esclusivo punto di vista delle 
esigenze contingenti del mondo del lavoro, ma che elude i veri motivi della crisi del 
sistema universitario e una riflessione complessiva sulle soluzioni.  
 
Le vicende della riforma universitaria italiana inducono a una più vasta riflessione. Questa investe l’accento, 
il tono ideale dell’attuale classe dirigente. Nel modo di concepire l’università, infatti, si tradisce la visione 
che una società ha di sé stessa e del proprio futuro; […] Se questo vale anche per la proposta attuale, le 
conclusioni da trarne sono ben gravi per l’attuale dirigenza politica; giacché in essa non sembrano essere 
confluite nessuna delle componenti più interessanti né di quella cattolica. […] la 2314 non ci dà n 
un’università aperta ad una qualificazione di massa a livello alto, né un’università alla testa di 
rammodernamento scientifico della nostra società.27 
 
 
Rossana Rossanda è la seconda firmataria della proposta di legge dell’università 
italiana che porta il nome di Luigi Berlinguer28, presentata ufficialmente alla Camera 
 
27 Ivi, pp-26-27. 
 
28 L. BERLINGUER (Sassari, 25 luglio 1932) è un politico e accademico italiano. Laureato in giurisprudenza, è 
stato per anni docente universitario, all'Università degli Studi di Siena. Consigliere provinciale nelle liste del 
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dei deputati l’8 ottobre 1965. Essa rappresenta il tentativo del Partito Comunista 
Italiano di istituire in Italia un’università di massa, accessibile attraverso qualsiasi 
tipologia di diploma di scuola media superiore, e fondata sul diritto allo studio, con 
un richiamo diretto all’articolo 34 della Costituzione: “La scuola è aperta a tutti. 
L'istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gratuita. I 
capaci e meritevoli, anche se privi di mezzi, hanno diritto di raggiungere i gradi più 
alti degli studi”.29 
Il tentativo operato dalla riforma Berlinguer è quello di tradurre il principio 
costituzionale dell’accessibilità agli studi superiori, attraverso un articolato sistema 
di provvidenze. Il capo II della norma, infatti, all’articolo 6, prevede la frequenza 
completamente gratuita per tutte le studentesse e gli studenti in regola con il proprio 
corso di studi, senza alcun pagamento di tasse o contributi speciali a carico degli 
iscritti. In ragione della “rilevante utilità sociale”30 dello studio universitario, inoltre, 
sono istituiti per legge sia l’attribuzione di un vero e proprio assegno universitario, 
adeguato al costo della vita, sia una serie di misure finalizzate a migliorare le 
condizioni di studio degli studenti. Il riferimento è al potenziamento e allo sviluppo 
di una politica dell’abitare, che favorisca la locazione di alloggi a canoni agevolati, 
di strutture per il vitto, di cooperative librarie e di condizioni agevolate per la 
medicina preventiva e per l’assistenza medica. 
Il secondo cardine della proposta comunista per l’università riguarda l’evoluzione 
dell’approccio pedagogico, che da “frontale” e “statico”, basato sull’autorità dei 
docenti, giunge a connotarsi per la vocazione partecipativa, attraverso un ruolo 
dell'insegnante come intermediario dell’apprendimento e il miglioramento del livello 
di autonomia degli studenti, al fine di favorire di favorirne l’intervento attivo 
all’azione educativa. Si tratta di un rovesciamento di prospettive decisamente 
 
Partito Comunista Italiano dal 1956, è deputato del PCI per la Sardegna nella quarta legislatura 1963-1968, 
membro della Commissione Affari costituzionali della Camera, impegnato in modo particolare sui temi della 
riforma della scuola e dell'università. 
 
29 Costituzione Italiana, Parte I, Diritti e doveri dei cittadini, Titolo II, Rapporti etico-sociali, articolo 34. 
 
30 L. BERLINGUER ed altri, Riforma dell'ordinamento universitario, Atto Camera n.2650 del 8 ottobre 




dirompente per l’epoca, che anticipa non solo i futuri sviluppi della pedagogia del 
Participatory Learning Approach31, diffusasi nel corso degli anni Novanta, ma anche 
molte delle istanze che saranno proprie del Sessantotto. 
Il terzo tema centrale nel progetto comunista è la finalità del sistema universitario, 
individuata, nell’articolo 1, nella promozione del progresso della scienza e nella 
preparazione con metodo scientifico all’esercizio delle professioni. “La ricerca 
scientifica è libera e non può essere sottoposta a controlli o limitazioni per quanto 
attiene all’oggetto e al metodo seguito”32: poche righe, ma che racchiudono 
importantissime implicazioni ideali e filosofiche. L’unità tra umanesimo scientifico 
e tecnicismo pratico, l’adozione di un metodo di ricerca scientifico-sperimentale, la 
libertà della scienza, che non può avere limiti di alcun tipo, costituiscono uno degli 
approdi più significativi di quel filone di razionalismo aperto e antidogmatico che 
Antonio Banfi aveva portato in Italia attingendo alle migliori esperienze filosofiche 
dell’Europa contemporanea, e di cui Rossanda era tra le principali eredi, sin dai tempi 
della Casa della cultura di Milano, attraverso l’elaborazione di un pensiero marxista 
non dogmatico, ma essenzialmente considerato quale strumento di conoscenza del 
reale.33 
Dall’affermazione della libertà della scienza discende la difesa dell’autonomia 
scientifica, didattica, amministrativa, disciplinare dell’università, che si sostanzia – 
negli articoli da 4 a 9 del testo di legge – nella previsione di una serie, molto 
complessa, di organismi di autogoverno degli atenei. Il riordinamento, qualitativo e 
quantitativo, riguarda in particolare le facoltà e i dipartimenti, nei quali sono 
 
31La metodologia dell’apprendimento partecipativo, o formazione partecipata, propone una netta rottura 
rispetto ai tradizionali criteri teorici e metodologici contenutistici ed auto-referenziali, restituendo centralità 
alle persone portatrici di bisogni e competenze insieme alle quali realizzare un processo di emancipazione. 
L’obiettivo del docente è di diventare “facilitatore” del processo di apprendimento ed essere in grado di 
promuovere consapevolezza nei processi e nelle pratiche di cambiamento. Vengono quindi messi al centro i 
processi di auto-apprendimento e apprendimento collaborativo/cooperativo tra formandi/docenti, valorizzando 
la corresponsabilità nella progettazione – realizzazione – valutazione delle attività formative (Bodicchio e 
Viaggiano, 2012). La coproduzione e condivisione di significati e pratiche produce apprendimento in un 
processo circolare e riflessivo e dandone consapevolezza in una logica di empowerment (trasferimento di 
potere). Dal punto di vista metodologico si tratta di definire criteri e modelli coerenti, corretti e trasparenti per 
co-progettare e co-valutare tali interventi formativi. 
 
32 Ivi, p. 14. 
 




introdotte nuove forme di partecipazione e di rappresentanza dei docenti, del 
personale amministrativo, di quello tecnico e degli studenti. Anche il vertice 
dell’ateneo viene dotato di organismi assembleari, oltre che del collegio sindacale e 
di un revisore dei conti: il senso profondo di una così dettagliata articolazione interna 
si trova nell’obiettivo del Pci di creare una vera e propria universitas studiorium 
democratica e autogovernata, in cui sia garantito il massimo grado di partecipazione 
alla vita accademica da parte di tutti i soggetti coinvolti, attraverso costanti momenti 
di verifica delle scelte e delle decisioni. A questo proposito, nel progetto è contenuta 
anche una riformulazione del Cun, non più concepito esclusivamente come un organo 
tecnico, ma anche di rappresentanza politica, essenzialmente in funzione anti-
corporativa. 
Infine, la riforma Berlinguer scardina il sistema di reclutamento del corpo docente, 
precedentemente fondato sulle terne, inserendo due livelli di valutazione scientifica, 
entrambi “responsabili e decisivi”34: il primo consiste nel giudizio “specialistico” 
mediante un concorso nazionale, da parte di commissari eletti, cultori delle discipline 
in oggetto, cui è affidato il compito di dichiarare l’idoneità dei candidati; il secondo 
momento di valutazione è invece affidato alle facoltà, che possono effettuare il 
meccanismo di “chiamata” di un docente sulla base di considerazioni culturali, 
scientifiche, didattiche, in maniera più ampia e meno specialistica. Il disegno di legge, 
inoltre, promuove l’abbattimento delle barriere esistenti all’interno della “piramide” 
universitaria e dispone determinati obblighi per i docenti, fisando criteri per la 
limitazione dello svolgimento di un’altra professione e favorendo al massimo 
l’attenzione per le attività di insegnamento e di ricerca. 
 
Non basta costruire negli atenei un’organizzazione autonoma e scientificamente valida per farne 
automaticamente un’entità progressiva al di fuori delle classi: il problema resta sempre un problema politico, 
che si ricollega ad indirizzi di politica generale e nazionale. Un ampio livello di autonomia però può 
provocare uno scontro tra ricerca e formazione dei quadri da un lato e sviluppo capitalistico dall’altro, fino ad 
assumere nel suo rapporto con la società un concreto valore di rottura, di contestazione parziale. Per questi 
motivi autonomia e università di massa sono due momenti inscindibili di una medesima concezione 
dell’istruzione superiore, che in questo binomia salva l’unità tra cultura e professione.35 
 
 





Le parole di Berlinguer ben descrivono le matrici culturali e politiche in cui si 
inserisce la proposta di riforma dell’università avanzata dal gruppo comunista. Siamo 
indubbiamente nel campo ideale del marxismo, seppur non dogmatico, nella struttura 
economica del capitalismo, nella suddivisione della società in classi, nel tentativo di 
creare un momento di rottura nel sistema attraverso un’università libera e autonoma, 
in grado di forgiare uomini e donne diversi, modelli culturali e sociali alternativi. Se 
da una parte la proposta di legge Berlinguer può apparire una sorta di libro dei sogni, 
a causa dei connotati eccessivamente utopici, e dall’altra troppo artificiosa per essere 
concretamente realizzabile in ogni sua componente, dall’altra l’attenta valutazione 
degli aspetti finanziari e la previsione di una gradualità di cambiamento del sistema, 
ancorano maggiormente il progetto alla realtà, bilanciandone in qualche modo gli 
aspetti più ideali. Nel complesso, l’approccio del partito comunista si connota per la 
maggior complessità, per il tentativo di riformare completamente il sistema di 
istruzione superiore, per il legame strettissimo con la tradizione culturale e politica di 
appartenenza, mentre il Piano Gui, che conteneva una serie di modifiche, seppur 
significative, all’ordinamento esistente, senza mettere in discussione il tradizionale 
impianto derivato dall’epoca fascista, scontava probabilmente le necessità di 
mediazione e di compromesso con le altre forze politiche e con i portatori di interessi 
fuori e dentro l’università, di cui il testo presentato rappresentava l’esito finale, 
deludente per molti. 
 
4.3 Il Sessantotto di Rossana Rossanda  
 
L’Anno degli studenti36 è molto più di una dettagliata road map in presa diretta degli 
eventi che si succedono dentro e fuori le università italiane tra il 1967 e 1968, ma è 
piuttosto un tentativo di indagine sulle matrici culturali del movimento e sulle cause 
che hanno condotto alla sua esplosione. Rossanda, il cui interesse si distingue dalla 
diffidenza nutrita – almeno nella fase inziale - dalla maggioranza dei dirigenti 
comunisti, dimostra di saper cogliere, in tutta la loro portata, la novità delle agitazioni 
 




studentesche, evitando pregiudizi o sospetto, ma piuttosto apprezzando la distanza 
dalle tradizionali forme di organizzazione degli operai, dei partiti o del sindacato, 
attraverso un’osservazione oggettiva del fenomeno in atto.  
Rossanda rileva in primis che il movimento non ha precedenti sia per quanto riguarda 
la struttura, dal momento che ha assunto una tipologia organizzativa egualitaria e 
assembleare, sia per il linguaggio politico: la caratteristica più evidente è il fatto di 
presentarsi come contestazione totale, attraverso il rifiuto apriori non solo del 
sistema-università, ma anche del sistema-società, senza alcuna piattaforma positiva o 
costruttiva. Anche in Italia, come era successo negli States e negli altri paesi europei, 
il movimento degli studenti giunge quindi ad assumere una fisionomia del tutto 
particolare, diventando un momento di conflitto e di trauma nei confronti 
dell’establishment politico. Nonostante gli esiti incerti di quella che è definita 
“un’accelerazione rivoluzionaria”37, Rossanda sostiene che l’interpretazione del 
meccanismo di formazione culturale del movimento sia fondamentale per riuscire a 
comprenderlo e a misurarne le possibili ripercussioni a livello sociale. Essa affronta 
il compito allargando la propria visuale d’indagine al panorama internazionale, 
cercando di cogliere gli elementi di continuità e le differenze rispetto agli altri contesti 
sociopolitici.  
La tesi principale della futura dirigente de Il Manifesto è che gli studenti europei si 
siano dotati di un complesso ed eterogeneo pantheon ideologico, che si presenta come 
un insieme sincretico di pensieri e di esperienze differenziati. L’omogeneità riguarda 
essenzialmente le principali matrici filosofico-culturali, che formano un sostrato 
comune, al di sopra del quale in ogni ambito nazionale, addirittura in ogni ateneo, si 
sviluppano specifici ideali e originali obiettivi di lotta, coerentemente con il contesto 
di riferimento. 
 
Riandando alle lotte del 1966-1967, colpisce il duplice itinerario dal quale viene la crisi della vecchia 
rappresentanza, già interamente consumata in quell’anno; e precisamente nelle occupazioni di Trento e 
Venezia attraverso la critica conseguente di un modello di formazione culturale e professionale, come punto 
di partenza della scoperta della rigida funzionalità dell’università al “sistema”; a Pisa come sbocco d’un 
travaglio interno della rappresentanza, e in particolare della tematica che era stata della sinistra del 
 
37 Ivi, p.10. 
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movimento studentesco rappresentativo, l’Unione Goliardica Italiana, la cui ricerca già al Congresso di 
Napoli si era andata orientando verso una definizione della condizione studentesca del meccanismo 
capitalistico, e quindi verso una “sindacalizzazione” che era, in realtà, densa d’un’immediata politicizzazione 
del movimento.38 
 
Alla base di quel movimento così variegato e multiforme, Rossanda individua due 
testi di Herbert Marcuse, Eros e Civiltà, edito nel 1955, e L'Uomo a una dimensione, 
del 1964.39 Del primo, si riflette nel Sessantotto la critica del filosofo tedesco alla 
repressione esercitata dalla società nei confronti degli istinti e della ricerca del piacere 
degli individui. L'istintività e il piacere sono stati asserviti da ciò che Marcuse 
definisce il "principio della prestazione", cioè il sostanziale impiego di tutte le energie 
psico-fisiche per il raggiungimento di scopi produttivi e lavorativi. Il secondo aspetto 
del pensiero di Marcuse che fa breccia negli studenti ha invece a che fare con il 
mutamento di soggettività politica: un’osservazione, che seppure con sfumature 
diverse, si ritrova anche al centro della recente riflessione di Jean Paul Sartre e del 
suo marxismo critico.40  Marcuse sostiene che il soggetto rivoluzionario non sia più 
quello individuato dal marxismo classico, cioè la classe operaia, ormai 
completamente integrata nel sistema, bensì quello rappresentato dai gruppi esclusi 
dalla società benestante, quello che in un passo-chiave del suo libro descrive come:  
 
Il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre razze e di altri colori, dei 
disoccupati e degli inabili. Essi permangono al di fuori del processo democratico, la loro presenza prova 
quanto sia immediato e reale il bisogno di porre fine a condizioni e istituzioni intollerabili. Perciò la loro 
opposizione è rivoluzionaria anche se non lo è la loro coscienza. Perciò la loro opposizione colpisce il 
sistema dal di fuori e quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare che viola la regola del gioco e 




I giovani, gli studenti, si percepiscono come uno dei punti della società dove la presa 
di coscienza della disumanità del sistema risulta particolarmente immediata e totale. 
 
38 Ivi, p.31. 
 
39 Cfr. H. MARCUSE, Eros e civiltà, Beacon Press, Boston, 1955 e H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione: 
l'ideologia della società industriale avanzata, Beacon Press, Boston, 1964. 
 
40 Vedi capitolo 2. 
 
41 H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione: l'ideologia della società industriale avanzata, cit., p. 261. 
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“Mantenete il vostro rifiuto”, era infatti l’invito rivolto loro da Marcuse e da Sartre, 
dagli rispettivi osservatori di Berlino e di Parigi. Ad ispirare gli studenti ci sono anche 
altre significative “scoperte”: l’imperialismo, il Vietnam, la guerriglia latino-
americana e una figura emblematica come quella del “Che”; la rivoluzione culturale 
di Mao, che diventa un modello di ispirazione alternativo a quello sovietico, 
soprattutto per l’accento posto sul volontarismo e sulla eticità dell’agire sociale, che 
esercitano un fascino trascinante tra i giovani “intrappolati” nella società del 
comunismo. Ancora, nella piattaforma culturale degli studenti entrano a far parte la 
critica dello Stato di Lenin, il messaggio rivoluzionario di Don Milani, i più recenti 
sviluppi della psicoanalisi, l’esperienza di liberazione antipsichiatrica di Basaglia, ma 
anche il misticismo operaista di Walter Rathenau, pur considerato da Franco De 
Felice un precursore del movimento fascista, e La Ribellione delle masse di Ortega y 
Gasset.42 
Le cause che hanno portato a un “addensamento” di componenti tanto diverse tra di 
loro fino all’esplosione del 1968, sono individuate da Rossanda, in primo luogo, nel 
dato sociale della spinta all’istruzione provocata dai meccanismi del neocapitalismo 
e l’inadeguatezza delle risposte da parte delle forze politiche parlamentari. Dal punto 
di vista politico, l’autrice passa in rassegna una serie di eventi che denuncerebbero 
l’acutizzarsi, su scala mondiale, delle contraddizioni del capitalismo e dello scontro 
di classe: Vietnam, America latina, Africa, Cina, fino ad arrivare al fallimento del 
centro-sinistra in Italia “ognuno di questi fatti contribuirà a mettere insieme quel 
detonatore che provocherà, da novembre al momento in cui si scrivono queste righe, 
la nascita e il dilagare del movimento studentesco”43. 
La composita formazione ideologica degli studenti, che ne rende difficile anche solo 
l’esatta collocazione nel panorama politico, al netto della sicura definizione di 
“anticapitalista”, comporta una serie di criticità che non sfuggono a Rossanda. Da una 
parte, essa soppesa le complesse conseguenze della rottura del principio di autorità, 
considerato nell’accezione classica weberiana e nelle sue tre varianti tradizionale, 
carismatica e legale-razionale. Il limite dell’antiautoritarismo universitario, secondo 
 
42 J. ORTEGA Y GASSET, La ribellione delle masse, Il Mulino, Bologna, 1962. 
 
43 R. ROSSANDA, L’anno degli studenti, cit., p.12. 
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Rossanda, è il rifiuto di qualsiasi scala di valori, che potrebbe far sconfinare il 
movimento in un possibile fascismo di sinistra, il richiamo è ad Habermas, oppure in 
un giovanilismo la cui dissacrazione del sistema diventa esclusivamente un “puro 
fatto di gusto o costume”.44 
Dall’altra, l’autrice è consapevole che il rischio per il movimento è quello di restare 
una “coscienza” a sé stante, separato dal resto della società e privo di un reale peso 
politico. A questo proposito, Rossanda considera “paralizzante” l’irriducibile rifiuto 
al dialogo con qualsiasi altra forza politica, che rende di fatto impossibile ampliare la 
base della protesta ad altri ambiti sociali: il problema resta quello classico 
novecentesco, del come innescare la rivoluzione. 
L’attenta lettura operata, orienta Rossanda verso un’interpretazione articolata del 
Sessantotto studentesco, che sicuramente ha il pregio di non fermarsi al “fastidio” che 
“le forze politiche organizzate del movimento operaio hanno sempre avuto verso chi 
si presenta sul loro stesso terreno a discorrere di rivoluzione”.45 Il principale limite 
del Pci, secondo Rossanda, è quello di aver rifiutato di assumere le ragioni del 
movimento, non cogliendo appieno le potenzialità della contraddizione che esso stava 
rappresentando nel contesto politico e sociale italiano. Pur cogliendo i limiti 
principali del nuovo fenomeno politico, individuati soprattutto nello scarto tra 
un’eterogenea spinta verso la libertà, l’egualitarismo, la giustizia sociale, la 
partecipazione e la carica volontaristica, e il reale margine di azione politica, 
Rossanda è consapevole – non a posteriori, ma mentre il 1968 è in pieno svolgimento- 
che quegli studenti in rivolta sono una novità assoluta e un capitale, umano e politico, 
imprescindibile per la causa della sinistra socialista. Essa stessa aderisce 
esplicitamente a molti dei temi e delle lotte ideali del movimento studentesco, 
cercando però uno sbocco politico per provare ad accelerare il processo di transizione 
al socialismo: sarà proprio questo uno tra i principali obiettivi politici della nuova 
esperienza de Il Manifesto.  
 
44 Ivi, p. 64. 
 




Già nelle Tesi per il comunismo, infatti, a due anni di distanza dall’ondata di protesta 
nelle università, si rileva come gli studenti siano un alleato imprescindibile del nuovo 
blocco sociale rivoluzionario, dal momento che essi costituiscono “il reparto più 
disponibile di un settore sociale qualitativamente moderno”.46 La lotta degli studenti, 
ancor più se unita a quella degli operai, è considerata la “leva decisiva” per innescare 
la crisi del sistema capitalistico: tuttavia, la forza rivoluzionaria del movimento 
studentesco necessita di essere ricondotta a una nuova progettualità, dal momento 
che, evidentemente, al gruppo di fondatori de Il Manifesto erano già chiari i limiti 
intrinseci della rivolta giovanile. L’analisi avanzata nel contesto delle Tesi traccia 
infatti un bilancio complessivamente critico di quell’esperienza. 
 
Ma essa ha finora potuto esprimere questa sua dirompente novità in modo solo parziale e disarticolato 
essendo stata abbandonata alla spontaneità, senza una cultura che ne integrasse la spinta di rivolta, senza una 
organizzazione politica che ne coordinasse gli elementi in una strategia organica, anzi di fronte alla osti-lità 
di tutte le forze istituzionali. Le rivendicazioni egualitarie non sono cresciute in un discorso politico-ideale, in 
una riconsiderazione di tutto il problema della gerarchia professionale su tutta l’area della società. Il rifiuto 
pratico dell’organizzazione capitalistica del lavoro non è diventato una cri­tica positiva della divisione 
capitalistica del lavoro e del modello di sviluppo che ne consegue. Le nuove forme di organizzazione in 
fabbrica, riassorbite nelle istituzioni o isolate, sono state un’ancor pallida prefigurazione di una esperienza 
consiliare di tipo nuovo. Le lotte operaie non sono riuscite a investire con forza i problemi sociali che ne 
costituivano la naturale proiezione (casa, scuola, salute, trasporti). Il movimento studentesco, così 
rapidamente approdato al rifiuto radicale della scuola come strumento di riproduzione dei ruoli sociali 
capitalistici, si è fermato a una critica ideologica del sistema senza una saldatura con la classe operaia sui 
contenuti specifici dei rispettivi interessi sociali, ed è venuto perdendo la sua base di massa.47 
 
 
Secondo la lettura interpretativa presentata, il movimento non aveva trovato il 
sostegno di una cultura e di un’organizzazione politica capaci di coglierne le 
componenti più avanzate. Non solo, ma si intravvede anche una carenza oggettiva 
della rivolta studentesca – e anche di quella operaia – nella spontaneità: “gli stessi 
processi di proletarizzazione, di parcellizzazione del lavoro, di disgregazione della 
scuola, di massificazione dei tecnici e degli studenti, che spingono la spontaneità di 
questi gruppi al di là del tradeunionismo e su posizioni anticapitalistiche, ne limitano 
anche la capacità immediata di rompere l’orizzonte del sistema con qualcosa di più 
del rifiuto e della protesta”.48 
 








Il Manifesto indica quale priorità l’attuazione di una strategia complessiva e l’apporto 
di una nuova forza politica che possano consentire appieno lo sviluppo del 
movimento. 
 
La mancanza di una alternativa generale al sistema, a livello sociale e politico, è stata però l’ostacolo 
principale contro il quale hanno urtato i settori di punta del movimento. Un ostacolo decisivo proprio perché 
la loro lotta poneva direttamente in questione il sistema e non poteva procedere oltre senza disporre del 
potere statale. Operai e studenti non sono riusciti a investire altri settori (il mezzogiorno, l’agricoltura, i 
disoccupati e gli esclusi) e altri problemi (i consumi sociali, l’apparato distributivo, la pubblica 
amministrazione), se non nel senso ancora elementare di una febbre rivendicativa trasmessa all’intero corpo 
sociale; né sono riusciti a modificare il quadro politico, se non aprendo un varco ai progetti di inserimento 
dell’opposizione di sinistra. Questo è il nodo irrisolto di una politica alternativa.49 
 
 
Se nell’immediato, quindi, prevale l’obiettivo politico di coagulare le diverse 
componenti sociali verso la rivoluzione, a distanza di anni, Rossana Rossanda compie 
un’analisi più approfondita e senza dubbio più pessimistica relativamente agli esiti 
concreti delle lotte studentesche. Il bilancio retrospettivo della dirigente comunista 
mette infatti in luce alcuni elementi di fragilità intrinseci al movimento del 
Sessantotto, riconducibili sostanzialmente alla mancanza di organizzazione politica 
che avrebbe potuto dare forma a quello che sembrava essere soltanto lo scoppio di 
una passione ardente, all’interno di un universo simbolico in cui si mischiavano 
elementi troppo diversi, per certi aspetti contradditori, privi del sostegno teorico di 
una riflessione politica sistematica. “I sessantottini erano libertari, antiborghesi, 
antisistema, anticapitalistici e antiimperialisti. Ogni tanto acclamavano Lenin, Rosa 
Luxemburg (pochi), Ho Chu Minh, Mao (di più), ma erano soltanto simpatici 
simboli”.50 
I due punti più critici sono la stretta connessione tra gli esiti controversi del 
movimento e la nascita dei gruppi della sinistra extraparlamentare. “In quel ribollire 
di proposte moltissimi transitarono da un gruppo all’altro e molti, che non si sentivano 
espressi o consideravano fatale ogni sorta di organizzazione, si dibatterono 





50 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2005, p. 363. 
 
51 Ivi, p.364. 
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A prevalere, secondo Rossanda, sarebbe stato una sorta di “rancore della sconfitta” 
che spinge le nuove generazioni da una parte verso un atteggiamento di rifiuto totale, 
del “tutto e subito” senza alcun tipo di analisi, tesi e linea politica e, dall’altra, verso 
una deriva minoritaria violenta, che sarà all’origine del 1977 e del successivo 
reflusso. In secondo luogo, Rossanda analizza anche la responsabilità del Partito 
Comunista Italiano nel non essere riuscito – o, meglio, di non aver voluto – coagulare 
quella forza giovanile in rivolta, contribuendo, in qualche modo a disperdere un 
importante capitale politico in una miriade di “gruppuscoli” in eterna concorrenza tra 
di loro. 
 
Finché durò l’eruzione studentesca il Pci non aprì bocca. Si cacciò in un angolo inarcando il dorso come un 
gatto sotto il temporale. Quando qualche anno dopo ne avrebbe veduto le derive minoritarie violente non si 
chiese niente, non si rimproverò un’omissione, si felicitò con sé stesso e passò dalla parte dell’accusa. 
L’assenza fu teorizzata come severamente critica, ma fu assenza e basta.52 
 
 
La ricerca ha consentito di indagare nel dettaglio l’articolazione, anche in senso 
diacronico, del rapporto tra Rossana Rossanda e il movimento di contestazione degli 
studenti. Un rapporto non scontato, che si compone di diversi elementi: osservazione, 
studio, elaborazione di una proposta di riforma della scuola e del sistema universitario 
italiano, proposizione di un progetto politico in grado di incanalare la forza 
dirompente della protesta. Pensiero teorico, quindi, ma anche azione politica attiva, 
non disgiunti dalla capacità di analisi e di ascolto: credo che questo aspetto sia, in 
sintesi, il pregio dell’apporto della dirigente comunista nell’approcciare un tema così 
complesso come quello sistema accademico italiano. Inoltre, la condivisione delle 
rivendicazioni degli studenti non impedisce a Rossanda di soppesarne i più evidenti 
limiti e a riconnetterli, retrospettivamente, agli sviluppi politici e sociali degli anni 
successivi. Il contributo di Rossanda è stato senza dubbio rilevante nella costruzione 
della piattaforma delle Tesi per il comunismo, in cui, come avremo modo di vedere, 
gli studenti diventeranno i soggetti politici del nuovo progetto rivoluzionario. 
 
 






5.1 Natoli e Rossanda: lo strappo dell’XI congresso 
 
Tra il 1964 e il 1965 maturano riflessioni, distacchi, cambiamenti. Sono mesi 
determinanti per le scelte politiche di Aldo Natoli e di Rossana Rossanda, i cui 
percorsi politici, per la prima volta, si intrecciano nella casa romana di lei. “Penso al 
calore di quelle serate – fuori una Roma dolce ed estiva, le notti chiare, piazza Navona 
a pochi passi e le nostre teste in movimento; fu l’ultima stagione nella quale la storia 
parve andare con noi”1, ricorda Rossanda a proposito delle riunioni “clandestine” di 
Via Leutari, a due passi dalla direzione del Pci.  
Aldo Natoli ripercorre le tappe fondamentali di quel periodo2, individuandone i 
momenti di svolta. Il primo gesto di vero e proprio “strappo” nei confronti del partito 
è il voto contrario all’elezione di Saragat alla presidenza della Repubblica, espresso 
in seno al gruppo parlamentare comunista. Nella memoria del dirigente romano, 
l’episodio riveste un significato importante, al pari delle sensazioni di profondo 
disagio provate nel corso del fatidico 1956: ai suoi occhi, l’accordo stretto tra Pci e 
Saragat era infatti soltanto l’ennesima conseguenza del conclamato fallimento del 
centrosinistra.  
A mutare definitivamente la traiettoria politica di Natoli concorre inoltre il lungo 
viaggio compiuto nel 1965 attraverso l’Unione Sovietica, la Cina, il Vietnam e 
l’Indonesia. L’incontro con Suslov3, tra i più importanti dirigenti del partito sovietico, 
 
1 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, Einaudi, Torino, 2015, p. 314. 
 
2 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, Editori Riuniti University 
Press, Roma, 2013. 
 
3 M. A. SUSLOV (Oblast' di Ul'janovsk, 21 novembre 1902 – Mosca, 25 gennaio 1982) è stato un membro di 
primo piano del partito comunista sovietico. Suslov ebbe un ruolo rilevante nella destituzione di Chruščëv, 
contro il quale pronunciò un rapporto sia alla seduta del Presidium del Comitato Centrale del 13 ottobre 1964 
che al Plenum dello stesso Comitato Centrale del partito del giorno successivo. Dopo il rivolgimento nella 
direzione dell'ottobre 1964, Suslov di fatto divenne il secondo, dopo Leonid Brežnev, per importanza e 
influenza nel partito e nello Stato. Come membro dell'Ufficio politico e secondo segretario del Comitato 
Centrale del PCUS, diresse le riunioni della segreteria, rispondendo a tutte le questioni di politica ideologica 
del Paese come la direzione dei mezzi d'informazione di massa, la censura, la cultura e l'arte, l'istruzione 




e la possibilità di leggere in lingua alcuni documenti ufficiali emanati dal Pcus4, 
consentono a Natoli di entrare nel merito delle dinamiche della crisi politica 
internazionale che stava investendo i rapporti tra Urss e Cina. In quel frangente, lo 
scontro sugli armamenti ai vietnamiti, celava infatti tensioni ideologiche molto più 
profonde, destinate a esplicitarsi con il lancio della grande rivoluzione culturale 
cinese del 1966, diretta da Mao anche contro il “revisionismo sovietico”. A Pechino, 
Natoli ha modo di osservare in presa diretta le conseguenze della scissione all’interno 
del sistema comunista internazionale. Nel corso dell’incontro tra la delegazione 
italiana e quella cinese, il segretario del Pcc, Deng Xiao-Ping, accusa senza mezzi 
termini il partito italiano di aver contribuito all’organizzazione di una conferenza 
internazionale voluta dai sovietici in funzione anticinese. In realtà, il Pci aveva usato 
molta prudenza, cercando di impedire in ogni modo che il summit avesse 
effettivamente luogo, al fine di evitare rotture irreparabili all’interno del sistema 
comunista internazionale. Tuttavia, Giancarlo Pajetta, portavoce del partito italiano, 
evita di specificare la reale presa di posizione del Pci, nonostante un appunto 
passatogli in tutta fretta dallo stesso Natoli durante l’incontro. In una lettera di molti 
anni dopo, pubblicata su L’Unità, Natoli ricostruisce, in aperta polemica, l’episodio 
di Pechino. 
 
Nell’aprile del 1965 facemmo insieme un viaggio a Pechino, dopo essere passati da Mosca, dove eravamo 
stati ricevuti da Suslov, che non era estraneo all’organizzazione di quel viaggio. A Pechino incontrammo 
Deng Hsiaoping il quale, fra l’altro, attaccò il Pci per aver partecipato alla commissione preparatoria della 
riunione dei partiti comunisti che, secondo i sovietici, avrebbe dovuto condannare la Cina. (Ora, in quella 
commissione, il Pci si era battuto contro la convocazione di quella riunione, cioè contro il disegno dei 
sovietici). Io, allora, gli inviai un biglietto per invitarlo a dire a Deng quale era stato il comportamento del Pci 
nella commissione. Pajetta si guardò bene dal farlo, cioè dall’esporre onestamente e difendere la linea del 
Pci. Questo episodio dice tutto.5 
 
A distanza di anni, nel 1986, Natoli torna pubblicamente sulla questione, nell’ambito 
di un dibattito sui fatti di Ungheria, in cui egli era stato accusato, proprio da Pajetta, 
di essere stato solidale con le Guardie rosse durante la rivoluzione culturale. In effetti, 
l’accaduto è significativo, dal momento che innesca, in Natoli, una serie di riflessioni 
 
4 Natoli aveva imparato il russo nel periodo trascorso in carcere, cfr. A. NATOLI, V. FOA, C. GINZBURG, Il 
registro. Carcere politico di Civitavecchia (1941-1943), Editori Riuniti, Roma, 1994. 
 




politiche. In primo luogo, egli è colpito dal fatto che un dirigente comunista di primo 
piano come Pajetta potesse mettere al primo posto la fedeltà all’Unione Sovietica 
rispetto all’autonomia del Partito Comunista Italiano. “Lo vedevo con i miei occhi 
che lui non diceva questa cosa a Deng, perché temeva che se l’avesse detta i sovietici 
avrebbero reagito contro di lui e contro il partito comunista italiano”.6 
In seconda istanza, il viaggio e l’incidente con Deng costituiscono l’occasione in cui 
Natoli, grazie all’osservazione diretta dei rapporti internazionali tra i paesi socialisti, 
matura definitivamente il proprio distacco nei confronti dell’Unione Sovietica. Dopo 
la “scossa” del 1956, Mosca, agli occhi del dirigente romano, cessa definitivamente 
di essere il centro del comunismo mondiale. Natoli sviluppa quindi un intenso 
interesse culturale per la Cina, che lo porta a seguire attentamente la rivoluzione 
culturale di Mao e a pubblicarne, nella primavera del 1970, uno studio interpretativo 
su Il Manifesto, poi riproposto da De Donato come La linea di Mao.7 Al momento, 
però, le passioni filomaoiste di Natoli sono coltivate in privato, dal momento che il 
Pci condanna fermamente qualsiasi presa di posizione a favore dei cinesi, schedando 
militanti e dirigenti “sospetti” e giungendo persino ad atti di espulsione dal partito, 
come nel noto caso di Franco Molfese, autore di un’importante ricerca sul 
brigantaggio.8  
Altri due fattori contribuiscono a condurre Natoli su posizioni di aperto dissenso nei 
confronti della dirigenza comunista: da una parte, l’accelerazione amendoliana verso 
la fusione con il Partito Socialista Italiano, che poneva in discussione l’intera parabola 
politica dei comunisti a partire dal 1921, suscitando sgomento e accese discussioni 
tra i militanti; dall’altra, l’evidente esaurimento della strategia politica delle riforme 
di struttura che, secondo Natoli, avevano costretto all’angolo il Pci, impedendogli di 
misurare correttamente la forza rivendicativa del nuovo ciclo di lotte operaie della 
prima metà del decennio e, soprattutto, di prendervi parte. 
 
6 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, cit., p. 240. 
 
7 L. FOA, A. NATOLI, La linea di Mao, De Donato, Bari, 1971. 
 




Anche il 1965 di Rossana Rossanda è un anno di svolta. Nel mese di agosto, a un 
anno esatto di distanza dalla morte di Palmiro Togliatti, la redazione di Rinascita le 
affida un articolo dedicato all’impegno del segretario nell’ambito della cultura. “Era 
stata, come per tutta la sua generazione, ottocentesca nel gusto, e nel metodo si 
atteneva al discutibile rapporto De Sanctis – Croce – Gramsci. Negli ultimi tempi, 
Togliatti era stato più cauto e aveva avuto molti dubbi e curiosità. Questo scrissi e 
non c'era granché di altro da dire, essendo implicito che per cultura non si intendeva, 
anzi si escludeva l’itinerario politico, salvo forse una ricerca filologica che non avevo 
i mezzi per fare e non era quella che Rinascita voleva”.9 La scomparsa di Palmiro 
Togliatti, al di là della moltitudine di significati che riveste per la storia del Pci, è un 
evento di eccezionale rilievo anche nel percorso di militanza politica della dirigente 
comunista. Il venire meno, infatti, di quel costante e franco rapporto di scambio 
politico e culturale con il segretario, è per Rossanda una sorta di “taglio del cordone 
ombelicale”10 con la generazione di “padri fondatori”, quelli che avevano costruito il 
Partito Comunista Italiano e, per così tanto tempo anche dopo la Liberazione, avevano 
mantenuto il potere all’interno di esso. Nonostante le maggiori aperture dell’ultimo 
periodo, in particolare legate alla scarsa fiducia nutrita da Togliatti nei confronti del 
gruppo dirigente sovietico e al tentativo di evitare la rottura dei rapporti con la Cina, 
Rossanda avvertiva il peso delle enormi differenze culturali e generazionali che la 
separavano dal segretario nazionale e che l’avevano spesso costretta ad attenuare le 
proprie posizioni politiche e a optare per soluzioni di compromesso. A questo 
proposito, Rossanda ricorda uno degli ultimi scambi con Togliatti, utile per 
comprendere a fondo la natura dei rapporti che si erano instaurati tra i due dirigenti. 
 
Un po’ di tempo prima Chruscev aveva tenuto un discorso di una stupidità sconfortante sugli intellettuali. 
Togliatti mi chiese di scriverne per Rinascita. Obiettai: “Guarda che è un brutto discorso”. “Appunto”. 
L’indomani era in direzione e gli feci portare dentro il mio pezzo che cominciava: “Non siamo d'accordo con 
il compagno Chruscev. “Me lo restituì con l’incipit cambiato: “Interessante rapporto del compagno Chruscev 
pone alcuni problemi”. Glielo rimandai indietro: “No che non è interessante”. Tornarono altre due righe 
verdi: “Il discorso del compagno Chruscev suscita in noi alcuni problemi. “Ma quali problemi, per favore. 
“Suscita problemi e perplessità”.  “Ma quali perplessità”. Risposta verde: “Chi è segretario del Pci: io o tu?”. 
 






Il pezzo uscì con problemi e perplessità. Era così, non ebbi rimorsi di coscienza, era di un'altra, molto altra 
generazione, conoscevo i limiti del contratto. 11 
 
La morte di Togliatti segna, a mio avviso, uno dei momenti-chiave per comprendere 
le future scelte politiche di Rossana Rossanda, che a partire da questo evento, 
risentiranno in misura minore dei vincoli legati all’obbligo di rispettare le regole 
imposte dal centralismo democratico. 
L’articolo del 1965 sull’impegno culturale di Palmiro Togliatti attira molte critiche 
all’interno del partito, in particolare tra gli intellettuali. Di lì a poco, Alessandro Natta 
comunica a Rossanda che, a causa della mancata condivisione del suo lavoro, non le 
sarebbe stato rinnovato l'incarico di dirigere la sezione culturale. La notizia non coglie 
di sorpresa la dirigente, che era consapevole di essersi ormai allontanata dalla 
maggioranza degli intellettuali comunisti, in particolare appartenenti all'ambiente 
letterario e artistico romano. “Ero stata battuta dall’ala che avevo sempre avversato, 
quella sulle orme di Sereni e Alicata”.12 Rossanda è isolata anche in ambito 
internazionale: nel novembre dello stesso anno, i sovietici le propongono di compiere 
un viaggio di un mese in Unione Sovietica, libera di scegliere l'itinerario, gli incontri 
e anche l'interprete. “Lei non crede nel nostro paese, lei diffida, venga a vedere e mi 
faccia sapere le sue condizioni. Mi impegno a farle rispettare”.13 Rossanda non 
risponde all’invito del Pcus, ma parte piuttosto per Budapest e Praga, con l’incarico 
di accompagnare una delegazione di intellettuali e scrittori italiani. Curiosamente, 
come accade a Natoli, è proprio l’esperienza del viaggio a far maturare in lei la 
consapevolezza dell’ormai avvenuto distacco dall’idolo sovietico. In Europa 
orientale, essa percepisce infatti un senso complessivo di decadenza: “mi parve che 
nel 1965 la repressione avesse ben poco da fare tra gente disillusa e sfinita”.14 La 
trasferta, se da una parte lascia a Rossanda un’amara sensazione di irrimediabile crisi, 
dall’altra le offre l’occasione per l’incontro con un intellettuale di primissimo piano 
 
11 Ivi, p.285. 
 
12 Ivi, p.311. 
 
13 Ivi, p.309. 
 




come Gyorgy Lukàcs, che si trovava a Budapest per preparare la sua Ontologia, che, 
nel volgere di breve tempo, sarebbe stata data alle stampe. 
La conversazione con l’ormai anziano filosofo - poi pubblicata su Il Manifesto nel 
1991 - prende spunto nelle recenti posizioni critiche ed estetiche di Ernst Fischer per 
poi addentrarsi in argomenti di stretta attualità come la crisi cinosovietica e il 
marxismo “critico”, con particolare riguardo alla necessità di tornare a una riflessione 
teorica su Marx. Il punto centrale da cui ripartire, secondo Lukàcs, è l’analisi della 
struttura al fine di comprendere gli sviluppi dell’economia capitalista. 
 
La ricostruzione di una teoria scientifica della produzione, insomma, può solo rappresentare il “tertium datur” 
che nel campo dell’economia ci protegge, assieme, da una pratica settaria e da scivolate liberali. Si tratta, in 
altre parole, di fondare un’economia socialista di cui, nel periodo di Lenin, è esistito soltanto l’inizio. Questo 
ristabilimento teorico esige, nello stesso tempo, un ristabilimento di quella democrazia proletaria che Lenin 
accompagnava sempre al concetto di dittatura del proletariato. […] Una ripresa teorica è necessaria 
ugualmente per l’analisi del capitalismo, che ha subito profonde trasformazioni, e per l’analisi delle 
situazioni dei cosiddetti paesi del Terzo Mondo.15 
 
Sono due gli spunti di riflessione che più profondamente incidono sulle future 
elaborazioni politiche di Rossanda. Il primo è il convincimento che la priorità sia il 
ritorno agli scritti di Marx, così come a quelli di Gramsci, per riuscire a leggere i 
mutamenti del reale, con particolare riferimento al cambio dei rapporti di forza in atto 
nella società. Studenti, operai, sindacati, partiti: qual è il nuovo blocco storico della 
rivoluzione italiana? Si tratta del quesito fondamentale cui Rossanda cerca 
incessantemente una risposta. In secondo luogo, Lukàcs colpisce Rossanda per la sua 
particolare tipologia di militanza: una sorta di essere e non essere nel partito, che 
permette al filosofo di entrare nel merito teorico delle questioni politiche da 
osservatore esterno. 
Al momento, invece, Rossanda faceva ancora parte a pieno titolo del Comitato 
Centrale e, nel volgere di qualche mese, sarebbe stata travolta dallo scontro politico 
interno al Pci, in cui si erano ormai polarizzate le posizioni di Giorgio Amendola e di 
Pietro Ingrao.  
 
15 R. ROSSANDA, Quando si pensava in grande, Einaudi, Torino, 2013, p. 26. 
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In qualità di membro della commissione preparatoria dell’XI congresso, essa 
partecipa ai primi confronti tra l’ala “destra” e quella “sinistra”, a proposito di due 
temi cruciali: il centralismo democratico e l’allargamento della base del partito alle 
nuove spinte sociali che iniziavano a maturare tra studenti e operai. Nel tentativo di 
arrestare la “sferzata” a destra di Amendola, legata soprattutto all’irrealistico progetto 
di fusione tra Pci e Psi, iniziano a svilupparsi i primi contatti del gruppo clandestino 
composto da Aldo Natoli, Rossana Rossanda, Pietro Ingrao, Bruno Trentin, Luciano 
Barca16, Lucio Magri17, e Alfredo Reichlin18, esponente pugliese della cosiddetta 
école barisienne.19 Le riunioni consolidano il legame della “frazione di sinistra”, 
come la definisce lo stesso Natoli, in cui Pietro Ingrao assume una sorta di naturale 
leadership. Rossanda ricorda il consenso suscitato da Ingrao tra i militanti, soprattutto 
delle generazioni più giovani, “per i suoi interventi nei quali c’era sempre la tenuta 
 
16 L. BARCA (Roma 1920 - ivi 2012) Partigiano, giornalista e uomo politico italiano Laureatosi in 
Giurisprudenza a La Sapienza di Roma, durante la Seconda guerra mondiale è stato ufficiale di Marina, prima 
di aderire nel 1944 alla Resistenza. Iscrittosi al Partito Comunista Italiano, nel 1946 ha iniziato a scrivere per 
L’Unità, di cui è stato anche direttor). Nel 1963 è stato eletto deputato in Parlamento e ha mantenuto l’incarico 
per sei legislature, fino a quando è divenuto senatore (1987-92). In occasione della “svolta della Bolognina” 
(1991), si è dichiarato contrario alla trasformazione del Pci in Partito Democratico della Sinistra. Non più 
impegnato in politica dalla fine degli anni Novanta, Barca ha dato alle stampe numerosi saggi di analisi 
socioeconomica, fra i quali si ricordano Da Smith con simpatia. Mercato, capitalismo, Stato sociale (1997), 
Del capitalismo e dell’arte di costruire ponti (2000), Legittimare l’Europa. Diritti sociali e crescita economica 
(2005). 
 
17 L. MAGRI (Ferrara, 19 agosto 1932 – Bellinzona, 28 novembre 2011) è stato un politico e saggista italiano. 
Magri entra nel Pci negli anni Cinquanta, dopo un'esperienza nella gioventù democristiana a Bergamo, durante 
la quale è fortemente influenzato dal pensiero politico dell’ala sinistra cattolica, rappresentata da Giuseppe 
Dossetti. Viene accolto nella segreteria del partito di Bergamo, poi nel direttivo regionale lombardo, e di là 
passa a Botteghe Oscure. Nel 1969, dopo l'invasione sovietica della Cecoslovacchia durante la Primavera di 
Praga, in dissenso con la posizione del Pci, è tra gli animatori del gruppo che dà vita all’esperienza de Il 
manifesto. È stato direttore della rivista e nel 1971 partecipa insieme agli altri alla trasformazione in quotidiano. 
Successivamente partecipa alla fondazione del Partito di Unità Proletaria per il Comunismo, di cui è segretario, 
e Confluisce successivamente con tutto il partito nel Pci nel 1984. Tra le sue principali opere, ricordiamo: 
Considerazioni sui fatti di maggio (1968), Il sarto di Ulm. Una possibile storia del Pci (2009), Alla ricerca di 
un altro comunismo (2012).  
 
18 A. REICHLIN (Roma 1925- Roma 2017) Partigiano, allievo di Togliatti, direttore de l’Unità, membro della 
Direzione del Pci, parlamentare, dirigente storico del partito e poi nel Pd, è stato parlamentare dal 1968. È stato 
presidente del Cespe, il Centro studi di politiche economiche. Tra le sue opere principali: Note sul decennio. 
La sinistra e la crisi della nazione italiana (2000), Il silenzio dei comunisti (2002), Ieri e domani. Memoria e 
futuro della sinistra (2002), La storia non è finita (2016). 
 
 
19 Si tratta di un gruppo intellettuale, con epicentro a Bari, variamente collegato al Pci, che condivideva una 
lettura di quelle che erano le potenzialità del partito come capace di portare avanti in Italia un modello di 
socialismo diverso da quello realizzato nei Paesi socialisti. Cfr. F. Blasi, Introduzione all’École barisienne, 




di un principio e il riconoscimento della complessità, la percezione acuta e 
interrogativa del cambiamento che ci stava intorno, l’altra parte che non avrebbe mai 
flirtato con i socialisti e non si sarebbe mai arroccata sul passato”.20 
 
Il compagno Longo ha espresso in modo molto netto le sue preoccupazioni sulla questione della pubblicità 
del dibattito. Non sarei sincero se dicessi a voi che sono rimasto persuaso. Penso però che ognuno di noi, ed 
io per primo, non solo dovrà optare decisioni del congresso, ma deve tener conto dell'opinione che ci porta 
qui oggi il segretario del partito, delle ragioni che la motivano, della forte esigenza unitaria che la anima; 
deve tenere conto che egli ci porta tale opinione come frutto e conclusione di una ricerca e di un dibattito 
precongressuale, che sono stati ampi, aperti, democratici e che hanno visto impegnati centinaia di migliaia di 
militanti nostri in un libero confronto delle idee.21  
 
La storiografia ha riconosciuto, in maniera pressoché unanime, il valore dirompente 
delle parole pronunciate da Pietro Ingrao in seno all’XI Congresso. Il gruppo 
dirigente avverte infatti il riferimento al tema della democrazia interna come un 
attacco politico diretto, anche se Ingrao, in verità, chiedeva piuttosto “che la linea 
prevalente fosse il risultato misurabile di un’esplicita dialettica da tutti 
comprensibile”.22 L’obiettivo di Ingrao e dell’ala sinistra del partito non era quello di 
mettere in discussione il meccanismo del centralismo democratico, ma piuttosto di 
aggiornarlo con il riconoscimento effettivo del diritto al dissenso, al fine di consentire 
un reale confronto interno e di risolvere una ritualità che a molti cominciava ad 
apparire eccessivamente vuota e fideistica. Lo svolgimento dell’XI congresso è 
materia nota, grazie ai molti studi dedicati: applausi scroscianti da parte della platea, 
soprattutto quando Ingrao alza il pugno, nessun intervento a sostegno - neppure 
dall’ala sinistra- dure e veementi repliche da parte di Giancarlo Pajetta e di Giorgio 
Amendola. La posizione di Ingrao è posta in minoranza nel corso dell’assise 
congressuale, anche se, come vedremo, continuerà a esercitare una notevole influenza 
intellettuale, sia dentro che fuori dal partito. In realtà, nemmeno la posizione di 
Amendola ne esce vittoriosa: a prevalere è infatti la linea mediatrice di Luigi Longo 
che, nelle conclusioni, minimizza i contrasti emersi nel corso della discussione al fine 
 
20R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, cit., p. 295. 
 
21 D. PUGLIESE, O. PUGLIESE, Da Gramsci a Berlinguer, La via italiana al socialismo attraverso i congressi 
del Partito Comunista Italiano, Intervento di Pietro Ingrao, Edizioni del Calendario, Venezia, 1985, p.265. 
 
22 L. MAGRI, Il Sarto Iulm. Una possibile storia del Pci, Il saggiatore, Milano, 2009, p. 200. 
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di rappresentare un’immagine il più possibile unitaria del partito, pienamente adatta 
a garantire quel “rinnovamento nella continuità” che il gruppo dirigente avvertiva 
come irrinunciabile eredità togliattiana. 
Lo scontro politico tra le due anime del partito in occasione del congresso del 1966 è 
la prima vera divaricazione della frazione di sinistra rispetto alla linea ufficiale del 
Pci, anche se essa non si struttura in maniera stabile in una vera e propria corrente, 
dal momento che Pietro Ingrao, pur essendo animato dalla volontà politica di aprire 
un confronto dialettico interno al Pci, non intende in alcun modo sovvertirne le regole 
e, soprattutto, la consolidata disciplina. La nuova generazione di dirigenti che 
confluirà nel Manifesto si coagula quindi temporaneamente intorno al nuovo leader, 
ma nel corso dei lavori della commissione preparatoria e poi dell’assise congressuale, 
assume la consapevolezza che la progettualità politica di fondo non coincide 
completamente. Rossanda scrive, in proposito: 
 
Quanto ad Ingrao, stava andando all’XI congresso nel modo più sciagurato. Penso che si sapesse in 
minoranza nel gruppo dirigente ma si era guardato bene dal cercare consensi in questa o quella Federazione o 
nella Cgil o da qualunque parte, anche scegliendo quello che poteva esserci di non evidente nella sua 
proposta. E soprattutto guardandosi dal presentarla contro un’altra. Il suo interlocutore era il partito tutto, 
quello doveva persuadere e senza essere percepito come un pericolo per la sua coesione. Non era nel suo stile 
né nella sua coscienza muoversi fuori dalle regole. Inoltre, deve avere pensato che se la sua proposta non 
fosse passata, si sarebbe restati allo status quo, come era successo ad Amendola dopo la sua sfortunata uscita. 
Si preparò dunque a tenere una relazione per illustrare una tesi che sapeva contrariare Amendola e i suoi, ma 
sperava convincesse i delegati e aprisse una breccia in Longo e Berlinguer. Quelli tra noi che eravamo andati 
timidamente a dirgli “diamo battaglia” (…) intimò di non darne nessuna.  Intendeva esporsi e non voleva che 
altri si esponesse, a rischio di confusione. A me raccomandò di dimostrare quanto ero brava e innocua 
illustrando il lavoro fatto nella scuola, sicché feci a quel congresso l'intervento più stupido della mia vita. 
Insomma, gli ingraiani arrivarono all'appuntamento in ordine sparso, senza alcun collegamento, senza un 
vero scambio di idee, sottovalutando la preparazione di quella che poi avremmo chiamato la frazione di 
maggioranza. 23 
 
A differenza dell’interpretazione avanzata da Antonio Lenzi24, il quale sostiene che 
Pietro Ingrao abbia commesso un errore di strategia politica, sono convinta che, alla 
base delle future scelte politiche di segno opposto, vi sia piuttosto una sostanziale e 
profonda diversità di obiettivi politici. Rileggendo con attenzione le analisi di 
Rossanda e Natoli, sono infatti del parere che l’identità psicopolitica di Ingrao e il 
 
23 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, cit., pp.325-27. 
 
24 A. LENZI, Il Manifesto tra dissenso e disciplina di partito, origine e sviluppo di un gruppo politico nel Pci, 
Edizioni Città del sole, Reggio Calabria, 2011. 
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suo grado “totale” di identificazione con il partito fosse del tutto incompatibile non 
solo con l’ipotesi di un’eventuale fuoriuscita, ma anche con l’organizzazione di una 
corrente strutturata, che avrebbe comunque costituito una palese violazione delle 
regole statutarie del Pci. Le differenti traiettorie individuali dei componenti della 
frazione di sinistra dimostrano quindi l’eterogeneità delle sensibilità culturali, 
generazionali e politiche che erano confluite, sebbene temporaneamente, al suo 
interno. 
Dopo l’XI congresso, infatti, i futuri fondatori della rivista saldano ulteriormente i 
rapporti, continuando a confrontarsi sui temi relativi alla democrazia interna al Pci e 
a seguire, con particolare attenzione, l’evolversi degli eventi in Cina. L’incitamento 
di Mao, che invitava le nuove generazioni a ribellarsi nei confronti dei cosiddetti 
“quattro vecchi” -vecchie correnti di pensiero, vecchia cultura, vecchie abitudini e 
vecchie tradizioni - sembrava adattarsi anche al tentativo di imprimere una svolta al 
socialismo italiano. Poco importa se il reale obiettivo politico di Mao era quello di 
riaffermare la propria autorità all’interno del partito comunista cinese, in seguito al 
fallimento della politica del “grande balzo in avanti”: come scrive Natoli, il 
filomaoismo, insieme con il sostegno alla causa vietnamita, diventa un forte elemento 
di collante culturale del gruppo, che si prepara ad affrontare il primo scontro diretto 
con dirigenti comunisti, che si consumerà nel 1969. 
 
5.2 Il dibattito sull’importanza del dissenso  
 
Il XII congresso nazionale del Partito Comunista Italiano rappresenta un ulteriore 
momento di svolta imprescindibile per comprendere la parabola storica de Il 
Manifesto. L’assise si svolge a Bologna dall’8 al 15 Febbraio 1969, in un frangente 
di profonde tensioni internazionali e di crisi politica e sociale per l'Italia. Sul piano 
nazionale, i delegati affrontano il problema del fallimento conclamato del 
centrosinistra, che aveva portato ad acuire le diseguaglianze economiche del Paese, 
disattendendo quell’opera di riforma e di programmazione che era iniziata con in 
piani Giolitti e Pieraccini. Inoltre, il partito è chiamato a trovare risposte adeguate 
alle nuove spinte sociali, che arrivavano sia dal movimento studentesco, sia dalle lotte 
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operaie, che si facevano progressivamente più forti ed unitarie. La strategia politica 
individuata, intorno alla quale vengono definiti gli obiettivi di azione del partito, fa 
perno, da una parte, su una nuova strategia di alleanza delle forze democratiche laiche 
e cattoliche, dall'altra, sull’attuazione di riforme antimonopolistiche e antiautoritarie, 
in alternativa a quelle promosse dal centrosinistra. 
I grandi temi internazionali, affrontati nel corso del Congresso, hanno due riferimenti 
precisi: il Vietnam e la crisi cecoslovacca. In particolare, il tentativo, operato da 
Dubcek, di liberalizzare la società cecoslovacca evitando rotture drastiche con 
l'Unione Sovietica, per evitare crisi politiche come quella del 1956, giunge ad un 
epilogo negativo 20 agosto 1969, quando le truppe del Patto di Varsavia invadono il 
paese con i propri carri armati. La primavera di Praga pone nuovamente in 
discussione il problema dell'unità del movimento comunista internazionale e, 
soprattutto, della possibilità di esprimere un dissenso politico rispetto a Mosca. Il 
Partito Comunista Italiano, dopo un lungo e controverso dibattito che si articola in 
tutte le sezioni e le federazioni del territorio nazionale, giunge ad esprimere una 
posizione di esplicita condanna politica nei confronti dell'occupazione militare di 
Praga. La rivendicazione dell’autonomia di giudizio, si accompagna al 
riconoscimento, sulla base del pensiero di Palmiro Togliatti, del valore delle ricerche 
originali nella costruzione del socialismo e dell'indipendenza di ciascuna delle sezioni 
che formavano il movimento comunista internazionale.  La formula “dell'unità nella 
diversità”, tuttavia, pur delineando una nuova concezione dell’internazionalismo, 
“non più venato di elementi mitici, ma affidato alla capacità critica e al rigore 
rivoluzionario”25, come lo definisce Enrico Berlinguer nelle conclusioni del suo 
intervento, non pone tuttavia in discussione i rapporti con il partito comunista 
sovietico. Nonostante l'ampia condivisione della linea formulata, il dibattito registra 
le voci di dissenso da parte di alcuni membri del Comitato Centrale. Si tratta di Aldo 
Natoli, Rossana Rossanda, Luigi Pintor, e Massimo Caprara, i quali non solo 
esprimono posizioni di netto antisovietismo, ma rigettano anche l'ipotesi di 
 
25 D. PUGLIESE, O. PUGLIESE, Da Gramsci a Berlinguer, La via italiana al socialismo attraverso i congressi 





costruzione di una nuova maggioranza parlamentare, dal momento che essi 
considerano che sia giunto il momento di fondare un’alternativa radicale al sistema 
attraverso l'egemonia della classe operaia. Inoltre, essi reclamano con forza un 
maggiore grado di democrazia all’interno del partito: proprio la questione del 
dissenso, ovvero della possibilità di manifestare il proprio disaccordo oppure la 
propria opposizione nei confronti dell’orientamento politico del partito, diventa il 
terreno di discussione principale che oppone i dissidenti alla dirigenza del Pci. 
“Il dado era tratto”26, scrive Rossanda nel ricordare i giorni di Bologna, i primi in cui 
ha l’assoluta certezza che la segreteria del partito fosse in errore. Si erano divisi i 
compiti programmando gli interventi per l’assise congressuale: Luigi Pintor si 
sarebbe occupato di denunciare l’immobilismo e l’autoritarismo del partito, a Natoli 
spettava la critica al moderatismo nella conduzione delle lotte sociali, mentre 
Rossanda serba per sé l’attacco sul legame con l’Urss. 
 
Fui la prima di noi che salì al microfono ed esordii “Siamo qui riuniti mentre l’esercito di un paese che si 
dice socialista sta occupando un altro paese socialista”, e zac, tutta la delegazione sovietica, guidata da 
Ponomariov che aveva messo piede più di una volta nella mia casa di Milano, si alzò e uscì. La seguirono 
tutte le altre, salvo quella vietnamita – cosa cui demmo grandissimi significati finché non fu appurato che 




Nel proprio intervento, Rossanda analizza la situazione del campo comunista a livello 
internazionale a partire dal XX congresso, denunciando sia le divisioni esistenti tra i 
diversi paesi, sia il totale controllo operato dall’Unione Sovietica nei confronti 
dell’area di influenza socialista: 
 
Il XX congresso (…) è andato verso la diversificazione dei redditi, la privatizzazione dei consumi, 
l’accentuazione degli stimoli materiali e dei modelli di vita mutuati dall’Occidente, e ha così impresso 
un’oscillazione permanente fra centralizzazione ed economica di mercato, burocrazia e tecnocrazia. Di qui 
(…) la crisi di crescita e gli squilibri interni del campo socialista; di qui la fragilità e i ritorni all’indietro dei 
timidi processi di liberalizzazione. La democrazia diventa possibile, l’autoritarismo e la censura perdono il 
loro senso, e questa era la verità del nuovo corso cecoslovacco, quando le masse proletarie e gli intellettuali 
tornano a mobilitarsi e a politicizzarsi, quando insomma la libertà politica trova la sua garanzia di classe nei 
 





processi reali. Se questo è il nodo da risolvere, ne deriva che la stabilità del campo si realizzerà soltanto 
quando sia trovata un’uscita dai limiti delle società staliniane, non solo in un ritorno alla legalità o in una 
liberalizzazione dei modi di vita, ma in una generale processo di unificazione sociale e liberazione delle forze 
produttive, che ponga già nel cuore della fase socialista il problema del comunismo. Questa non è un’utopia, 
non è una fuga in avanti, è una precisa scelta politica del presente. Questo è del resto il senso in cui, ancora se 
mai con limiti oggettivi e soggettivi, si muove la rivoluzione culturale cinese.28 
 
Luigi Pintor, che denuncia il fallimento delle riforme di struttura invocate dal Pci e la 
necessità di un nuovo programma politico fondato sulla “saldatura piena tra lotta 
operaia e lotta studentesca”29, giungendo a costruire “un tessuto di democrazia 
operaia di base, di tipo consiliare”.30 Aldo Natoli interviene il quarto giorno del 
congresso, sottolineando l’isolamento politico del partito e l’attenuazione del 
carattere eversivo della strategia delle riforme di struttura, che avevano impedito di 
comprendere come fosse in atto “una fase di acutizzazione della lotta di classe, in cui 
l’alto grado di coscienza e il livello avanzato delle lotte di grandi masse pongono 
ormai all’ordine del giorno problemi non solo rivendicativi, ma di trasformazioni 
strutturali del potere statale”.31 
Le reazioni da parte della dirigenza del Pci sono molto articolate e, al fine di 
comprendere le dinamiche in atto all’interno del partito, vale sicuramente la pena 
soffermarsi sulle repliche di Pietro Ingrao e di Enrico Berlinguer. L’intervento del 
primo, nel quale si respingono le accuse mosse da Pintor, non lascia dubbi: Ingrao è 
vicino alle posizioni della maggioranza e si muove in un’ottica di confronto interno, 
lasciando scoperta, dal punto di vista della paternità politica, l’iniziativa dei futuri 
dirigenti de Il Manifesto. Per quanto riguarda l’intervento di Berlinguer, concordo 
con la lettura offerta da Antonio Lenzi32, il quale riscontra nelle parole del segretario 
 
28 Intervento di R. ROSSANDA, XII congresso del Partito Comunista Italiano. Atti e risoluzioni, Editori 
Riuniti, Roma, 1969, pp. 422-426 
 




31 Intervento di A. Natoli, XII congresso del Partito Comunista Italiano. Atti e risoluzioni, cit., pp.305-308. 






un tentativo di compromesso tra le diverse anime del partito. Pur respingendo le 
accuse di autoritarismo e di aver assunto una posizione eccessivamente conciliante 
nei confronti dell’Unione Sovietica, Berlinguer apre ai dissidenti, ammettendo 
l’esistenza di “un travaglio che ha le sue radici tanto in contraddizioni e difficoltà 
oggettive nel mondo socialità, quando in errori”.33 La volontà di dialogo dimostrata 
dal vicesegretario, che “raccolse di passaggio più di un problema che avevamo 
sollevato, salvo quello dell’Urss”34, unitamente al forte senso di appartenenza che 
legava Natoli e gli altri al partito, motiva la decisione di rispondere positivamente al 
tentativo di conciliazione. Rossanda presenta un ordine del giorno, che viene votato 
all’unanimità al primo punto e con pochissimi voti contrari o di astensione a quelli 
successivi, sul quale spera di trovare un terreno di confronto con la segreteria. 
 
L’attento ascolto delle conclusioni del compagno Berlinguer mi induce ora a chiedere alla presidenza di 
acquisire questo emendamento agli atti del congresso e non metterlo alla votazione, giacché la sua analisi mi 
sembra allargare ulteriormente un terreno fecondo di discussione e di riflessione anche per me stessa, che non 
è il caso di irrigidire, mi sembra, anche solo attraverso una contrapposizione di voto. Con lo stesso spirito 
intendo dichiarare che voterò il primo paragrafo della mozione e mi asterrò sul resto.35 
 
 
Tuttavia, la rielezione di Natoli, Rossanda, Pintor e Massimo Caprara nel Comitato 
Centrale non è affatto scontata. Sono in molti ad opporsi. Armando Cossutta, nel 
presentare la lista di nomi che compongono il nuovo Comitato Centrale, dedica un 
passaggio molto significativo - soprattutto in considerazione della discussione che, 
da lì a qualche mese, si sarebbe aperta all’interno del partito - in merito alla libertà di 
opinione e all’espressione del dissenso interno. 
 
Ogni compagno è libero di esprimere, nelle giuste sedi e occasioni, le sue opinioni politiche; è libero di farlo, 
innanzitutto, nel corso del dibattito congressuale, e non può essere né escluso né incluso tra i candidati al CC 
 
33 Intervento di E. BERLINGUER, XII congresso del Partito Comunista Italiano. Atti e risoluzioni, cit., pp.749-
751. 
 
34 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, cit., p.369. 
 
35 Mozione politica presentata da R. ROSSANDA, XII congresso del Partito Comunista Italiano. Atti e 




e alla CCC per il solo fatto di aver dissentito. Ma all’indomani del congresso, è necessario che tutti i 
compagni partecipino lealmente all’applicazione e allo sviluppo della linea che è stata qui approvata.36 
 
5.3 La radiazione del gruppo de Il Manifesto dal Pci 
 
I mesi successivi al XII congresso sono davvero difficili. Tanto più che la segreteria 
di Luigi Longo non mostra, al momento, alcun segnale di discontinuità rispetto al 
passato.  
 
I 2 mesi che seguirono furono insopportabili. È probabile che ardesse ancora in noi un lumicino, avevamo 
perduto una battaglia ma forse non la guerra, il Pci non sarebbe andato avanti così per un pezzo. La crisi del 
socialismo reale era squadernata. Il centrosinistra era in un’impasse. La società aveva mandato segnali a 
nostro favore, Perché non rilanciare? Mettere la febbre addosso a Botteghe Oscure? Non avevamo nulla da 
perdere. Così nacque l'idea, cara a tutti gli intellettuali virgola di fare una rivista, un mensile esplicitamente di 
tendenza, qualcosa che non era contemplato dalle regole e che al PCI non sarebbe stato facile interdire ora 
che teneva alle forme, che ci aveva lasciato parlare al congresso e perfino confermato al comitato centrale 
invece che scagliarci nella polvere.37 
 
L'idea di fondare una rivista risale all’estate del 1968 e appartiene soprattutto a Lucio 
Magri. Il gruppo – di cui ormai fanno parte in maniera stabile oltre a Rossana 
Rossanda, Luigi Pintor, Aldo Natoli e Lucio Magri, Luciana Castellina38, Valentino 
Parlato39, Lisa Foa, Massimo Caprara, Luca Trevisani e Ninetta Zandegiacomi - 
avverte l’esigenza di uno spazio in cui poter aprire un dibattito sia sulle questioni 
 
36 Intervento di A. COSSUTTA, XII congresso del Partito Comunista Italiano. Atti e risoluzioni, cit., pp.813-
815. 
 
37 R. ROSSANDA, La ragazza del secolo scorso, cit., p.371. 
 
38 L. CASTELLINA (Roma 1929) Politica, giornalista e scrittrice italiana. Nel 1947 è diventata membro del 
Partito Comunista Italiano sino al 1969, quando è stata radiata dal partito perché cofondatrice de Il Manifesto. 
La sua carriera politica è continuata tra le fila del Partito di Unità Proletaria per il Comunismo (1974-84, poi 
confluito nel Pci), di Rifondazione Comunista (1991-95) e del Movimento dei Comunisti Unitari (1995-98). È 
stata deputata nazionale (legislature VII, VIII e IX) ed europea (1979-94), nonché direttrice di Liberazione 
(1992-94) e presidente della Commissione europea per la cultura, la gioventù, l’istruzione e i mezzi 
d’informazione. Tra le pubblicazioni, si ricordano Il cammino dei movimenti (2003), Cinquant’anni d’Europa. 
Una lettura antieroica (2007) ed Eurollywood (2009), La scoperta del mondo (2011) e Guardati dalla mia fame 
(2014). 
 
39 V. PARLATO (Tripoli, 7 febbraio 1931 – Roma, 2 maggio 2017) è stato un giornalista, politico e saggista 
italiano. Nel giugno 1969 è tra i fondatori de Il manifesto di cui è stato, a più riprese, direttore. Il 24 novembre 
1969 viene espulso dal partito comunista, assieme ad Aldo Natoli, Rossana Rossanda e Luigi Pintor in seguito 
alle esplicite critiche mosse al partito, che non aveva condannato l'invasione sovietica della Cecoslovacchia. 
Tra le sue opere: Il blocco edilizio (1971), Spazio e ruolo del riformismo (1974), Il nuovo macchinismo. Lavoro 
e qualità totale. I casi FIAT, Zanussi & Italtel (1992), La rivoluzione non russa. Quarant'anni di storia del 




della democrazia interna al partito, sia sui grandi temi internazionali, a fronte della 
crisi che il campo socialista stava attraversando a livello mondiale. L’idea, tuttavia, è 
rinviata per qualche tempo a causa dell’approssimarsi del XII congresso del partito, 
sia per evitare di intraprendere un’iniziativa potenzialmente divisiva, sia per la 
necessità di approfondire la propria piattaforma teorica, anche alla luce di quanto 
sarebbe emerso dal dibattito tra i delegati. Considerati gli esiti negativi dell’assise, 
nella primavera del 1969 il progetto editoriale prende rapidamente forma.  
La scelta del titolo della rivista, dopo la formulazione di varie ipotesi, ricade 
convintamente su Il Manifesto, con la volontà di esplicitare il collegamento diretto 
con Marx e il 1848. L’editore di riferimento è il barese Dedalo, con il quale “ci 
impegnavamo a dargli gratis ogni numero finito e impaginato, in cambio di 
cinquemila abbonamenti che avremmo fatto noi e ci sarebbero serviti a pagare un 
affitto, un telefono, quel minimo che ci occorreva”.40 
Per correttezza, il gruppo decide di informare preventivamente Enrico Berlinguer, il 
quale non cerca di dissuadere i propri interlocutori, ma dimostra piuttosto un vivo 
interesse per il progetto ed esclude – a domanda diretta – l’ipotesi di sanzioni 
disciplinari. Ben diversa, invece, la reazione di Pietro Ingrao, che è fermamente 
contrario all’idea di uscire allo scoperto attraverso la rivista e teme le conseguenze: 
“Vi cacceranno”.41 
Le prime reazioni da parte del partito non tardano ad arrivare e denunciano, sin 
dall’inizio, un atteggiamento di forte sospetto. La prima nota ufficiale è emanata 
dall’Ufficio politico del Pci il 22 aprile 1969. In essa si sconsiglia la pubblicazione 
della rivista e si specifica che non è autorizzata dal partito.42 La questione è affrontata 
dalla Direzione nel corso della riunione che si svolge nei giorni 7 e 8 maggio. 
Berlinguer presenta la proposta di Rossanda come “una rivista piuttosto distaccata 
dalla contingenza politica, di ricerca teorica, ci saranno grossi saggi, grossi dossier, e 
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non vediamo perché il partito dovrebbe avere un atteggiamento contrario”.43 
Nonostante la posizione inizialmente conciliante di Berlinguer, i componenti della 
Direzione condannano fermamente l’iniziativa, definendola incompatibile “con la 
vita e con la disciplina di partito”.44Longo e Amendola definiscono la nascita de Il 
Manifesto come un atto di frazionismo, espressione che diverrà poi il caposaldo 
dell’accusa del partito nei confronti del gruppo “eretico”. Alla conclusione del 
dibattito, nonostante i reiterati tentativi di mediazione da parte di Berlinguer, la 
Direzione approva il comunicato di condanna dell’Ufficio politico. Il 15 maggio, in 
un comunicato stampa, affidato alle pagine de L’Unità, si dichiara che la rivista 
diretta Rossanda e Magri non nasceva da alcuna intesa con il partito ed anzi era 
considerata da quest’ultimo come dannosa e inutile. A seguito delle ripetute pressioni 
operate dal gruppo dirigente, finalizzate a dissuadere i fondatori a stampare la rivista, 
Rossana Rossanda scrive una lettera ai membri della Direzione, che sarà pubblicata 
da Il manifesto dopo la radiazione. Nella missiva si evidenziano i reali obiettivi del 
progetto editoriale, ovvero la volontà di aprire un dibattito al momento impossibile 
all’interno degli organismi ufficiali del Pci, in cui non si ravvisavano i necessari spazi 
di discussione e, anzi, in cui la manifestazione del dissenso politico era palesemente 
osteggiata.  
 
Se i pericoli che voi temete sono quelli di un’aggregazione, o di forme di aggregazione, non soltanto sotto il 
profilo delle idee, voglio ribadire che questo non cerchiamo né vogliamo; non solo, ma che attraverso una 
discussione non deformata da sospetti, messe in guardia, misure amministrative, questi eventuali pericoli si 
possono sciogliere. Ma soprattutto, che se un pericolo del genere esiste, esso viene assai meno dall’esigenza 
di una rivista che dall’inadeguatezza del Partito a strutturarsi in modo più aderente ai bisogni di discussione e 
partecipazione di base – bisogni cui del resto, una rivista non saprebbe né potrebbe offrire comunque una 
soluzione. La richiesta di rinunciare al Manifesto mi persuaderebbe soltanto in due casi: o che il Partito fosse 
articolato in modo da dare pieno respiro a questa sua dialettica interna, nel suo modo di dirigere, nei suoi 
istituti di ricerca o nella su stampa, in modo da sollecitarla e portarla in fondo, che è poi il modo di tentare 
una mediazione reale; oppure che se ne negasse l’esistenza e l’urgenza, considerando esterni al corpo del 
Partito i compagni che la avvertono. Né l’una né l’altra delle sue cose sono sostenibili. Voi sapete che non è 
reale la pria condizione, e sapete anche che compagni come me sono parte del corpo del Partito non malgrado 
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quel che pensano, ma proprio perché lo pensano. Le nostre esigenze non si identificano né possono essere 
confuse con quelle di alcun gruppo esterno.45 
 
È molto interessante la dichiarazione di appartenenza al partito, su cui Rossanda fa 
leva nella parte conclusiva della lettera, quasi a rassicurare i dirigenti comunisti sul 
fatto che la divergenza di vedute politiche non significasse affatto collocarsi al di 
fuori di esso, ma piuttosto favorire al suo interno l’apertura di una dialettica aperta, 
franca, trasparente. Nonostante il tentativo di dialogo dei dissidenti, la V 
commissione del Comitato Centrale ribadisce la condanna senza riserve alla rivista. 
Il primo numero de Il Manifesto, in edicola il 23 giugno 1969, riscuote un successo 
inaspettato, al di là di ogni ottimistica previsione: il risultato è di 55.000 copie vendute 
e tre ristampe. Il Manifesto è, a tutti gli effetti, un vero e proprio caso politico, 
all’attenzione dell’opinione pubblica e, soprattutto, i temi proposti non sono affatto 
indifferenti a iscritti ed elettori, come sosteneva invece il vertice del Partito 
Comunista Italiano.  
Paolo Bufalini è il primo a commentare la nuova rivista, in lungo articolo pubblicato 
su Rinascita. Secondo Bufalini non si tratta affatto di un’iniziativa editoriale di 
impronta storico-filosofica, che sarebbe stata accettata di buon grado dal partito, ma 
piuttosto dell’inizio di una vera e propria battaglia politica, “esterna e polemica 
rispetto alla linea approvata al Congresso”.46 Si accusa insomma Il Manifesto di non 
avere alcuna finalità di indagine scientifica sui recenti sviluppi del marxismo – il 
riferimento è a Sartre, Althusser e Marcuse – né sulla storia del partito, ma di 
rappresentare invece posizioni politiche in netto contrasto con quelle assunte dal 
partito. La violazione, palese, è al fondamento comunista del centralismo 
democratico. 
 
Il Manifesto dichiara, inoltre, apertamente, che esso “nasce per portare avanti con qualche continuità un 
discorso politico già avviato, offrendosi come possibile strumento di confronto a chiunque avverte le stesse 
esigenze, e augurandosi di coinvolgere un arco di esperienze ancora più vaste”. Questo non è un programma 
 
45 R. ROSSANDA, Due lettere ai dirigenti del Pci, in “Il Manifesto”, numero 7, dicembre 1969, pp.14-15. 
 




di ricerca scientifica, ma di azione politica immediata. È inevitabile, allora, che sorga la questione: è un 
primo passo verso un’azione di gruppo, di corrente, verso un’attività, lo si voglia o no, di tipo frazionistico? 
Il nostro partito ha sempre respinto, anche nel XII congresso, e respinge, un tipo di regime interno fondato su 
gruppi, correnti, fazioni.47 
 
 
Il fatto che il quesito rimanga senza risposta significa evidentemente che il verdetto 
del partito comunista non è ancora stato emesso e che si intende prendere tempo per 
decidere delle eventuali sanzioni nei confronti dei promotori della rivista. 
Nell’immediato, è, ancora una volta Rossanda a rispondere a Bufalini, dalle pagine 
di Rinascita. Le posizioni della dirigente milanese si fanno più rigide, i toni più 
assertivi rispetto al recente passato. Soprattutto, la replica affronta in maniera 
puntuale e articolata la questione del dissenso politico: nonostante l’eccezionalità di 
un’iniziativa compiuta al di fuori dei canali istituzionali, essa è necessaria al fine di 
riuscire a comprendere i mutamenti in atto nella società e nell’economia, che il 
partito, sclerotizzato in una sorta di instancabile ritualità, non era riuscito a cogliere 
e ad interpretare correttamente, formulando teorie e strategie innovative. Rossanda 
sostiene, insomma, la necessità di un’avanguardia “illuminata”. 
 
Sempre meno esso può identificarsi soltanto nelle decisioni d’un partito che si organizzi ancora come un 
corpo relativamente separato, in cui discussione e formazione della volontà politica si subordinano, sia pure 
attraverso il più democratico dei meccanismi, ad una rigida delega di potere, ad una struttura fortemente 
verticale e centralizzata. (…) Se l’unità si concepisce come strenua difesa di una linea di maggioranza, cui 
sono subordinati apparati e strumenti di lavoro e di informazione, in nome di una omogeneizzazione a livello 
decisionale ed esecutivo, questo respiro si perde. E ne deriva quel che tutti sappiamo: la contraddizione fra le 
possibilità di intervento e il progressivo restringersi della milizia, la vastità del campo sui cui operare e il 
restringimento delle decisioni.48 
 
Con l’obiettivo di un contributo teorico positivo, capace di approfondire in maniera 
organica “il groviglio di problemi” posti dalla contemporaneità, Rossanda ribadisce 
che i fondatori de Il Manifesto intendono rinnovare il Partito Comunista Italiano 




48 R. ROSSANDA, Una risposta di Rossana Rossanda, in “Rinascita”, 25 luglio 1969, pp.29-30. 
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iniziato all’indomani del 1956 e culminato con l’apice del 1968. Un insieme 
eterogeneo di fattori – il movimento degli studenti, di cui il partito non era riuscito a 
intercettare il consenso, il nuovo corso di Dubcek, la Cina, il fallimento 
dell’esperimento sovietico - avevano aperto la possibilità di ripensare il centralismo 
democratico e dare un apporto costruttivo alla formulazione di una nuova teoria 
politica marxista. L’appello pone una questione reale e rilevante: Rossanda e Natoli, 
pur testimoniando con la propria biografia intellettuale e politica della possibilità di 
coniugare la militanza politica all’interno del partito comunista con la capacità di 
aprirsi, costantemente, ai maggiori flussi culturali e filosofici in ambito 
internazionale, si vedono negata la possibilità della fisiologica dialettica 
maggioranza-minoranza, riconosciuta, da sempre, anche all’interno delle 
organizzazioni comuniste. La fuoriuscita dall’ambito del confronto democratico 
significava infatti subire l’accusa di frazionismo, categoria concettualizzata dai partiti 
socialisti comunisti europei, in cui il termine “frazione” veniva usato per indicare 
quei gruppi interni non solo dissenzienti dalla maggioranza sul piano ideologico (i 
cosiddetti deviazionisti), ma anche e soprattutto autonomamente organizzati (i 
frazionisti, per l'appunto). La linea di difesa di Aldo Natoli nel corso della sessione 
del 2 ottobre dei lavori della V commissione del Comitato Centrale, che faceva 
seguito a una riunione della Direzione del 16 luglio, farà leva proprio su questo 
specifico punto.  
Come emerge dai verbali, a fronte dell’irriducibilità del gruppo – sondato anche 
individualmente nel corso di una serie di incontri informali - a rinunciare alla rivista, 
i toni si fanno tesi, duri, cupi. Alle provocatorie parole pronunciate da Barontini, 
“l’iniziativa del Manifesto si basa su un’azione che cerca di sfasciare il partito”49, 
Aldo Natoli minaccia di andarsene, ma poi ritrova la calma per una replica di alto 
spessore politico. 
Egli sostiene che la proposta di aprire una riforma generale all’interno del partito 
definisca il gruppo de Il Manifesto come qualcosa di assai diverso da una frazione: la 
volontà di rinnovare la strategia politica del Pci non era un atto di scissione, ma 
 




piuttosto un apporto teorico concreto e utile alla vita del partito stesso. Natoli ricorda 
che, nei partiti comunisti, alle minoranze era sempre stato riconosciuto il diritto a 
diventare maggioranza attraverso meccanismi di confronto democratico, previsti, in 
diverse forme, dallo statuto. La dialettica maggioranza-minoranza, secondo Natoli, 
non era affatto incompatibile con gli organismi del Pci, né tantomeno con il 
centralismo democratico, che, in caso contrario, sarebbe degenerato in una sorta di 
“centralismo monolitico”50, con la conseguente perenne stabilità del medesimo 
gruppo dirigente. Natoli non giudica “mistificante” mettere in discussione il 
consolidato schema decisionale che, nel corso del tempo, avrebbe finito per limitare 
i momenti di reale verifica politica, il ricambio al vertice, l’efficacia del rapporto tra 
il partito e le masse. Natoli sostiene che la portata dei problemi sollevati da Il 
Manifesto investe tutto il regime interno al partito e la sua idoneità alle esigenze della 
rivoluzione occidentale: con una conclusione che non lascia spazio a ulteriori 
ambiguità, egli dichiara che se il Pci, invece di considerare le posizioni politiche della 
rivista come un momento “fisiologico” di dialettica interna, identificava tale 
iniziativa con l’atto di costituzione di una frazione, incompatibile con le norme 
statutarie, “allora non può che esservi l’espulsione”.51 
Nelle sue memorie, Rossanda ricorda di quei giorni le frequenti chiacchierate con 
Enrico Berlinguer, protrattesi per tutto il mese di agosto. Il vicesegretario non solo 
“non aveva nessuna voglia di cacciarci”52, ma cercava una via di uscita, una sorta di 
compromesso per evitare una rottura drastica. “Sapevamo tutti e due che cosa c’era 
in ballo, ed egli dubitò sino all’ultimo che fosse opportuno chiuderci d’autorità”.53 
Le posizioni del resto del partito, però, appaiono sempre meno concilianti. Il 13 
ottobre 1969 all’ordine del giorno del Comitato Centrale vi è la questione de Il 
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esiti dell’indagine preliminare svolta dalla Commissione, in cui si controbattono 
duramente le tesi della rivista, ritenute un attacco politico senza precedenti al Partito 
Comunista Italiano. L’elaborazione politica dei dissidenti viene definita l’espressione 
di “una crisi di fiducia, profonda, radicale, nella politica, nello stato del partito, nei 
suoi gruppi dirigenti, nella propria collocazione nel partito”.55 
 
L’opinione della commissione è che bisogna rovesciare i termini di questa proposizione; che sono i compagni 
del Manifesto a dover sciogliere la contraddizione (…) tra la posizione che afferma di mirare al contributo 
positivo, di voler stimolare la ricerca critica e proporre esigenze, questioni da affrontare con uno sforzo 
unitario, e la posizione che punta a uno sforzo unilaterale, proclama la necessità di rottura e li compie, va alla 
contrapposizione radicale e all’azione di gruppo. (…) La commissione ritiene che il partito si trovi di fronte 
ad una inammissibile attività di tipo frazionistico e ad un attacco alla politica del partito, alla sua unità, alle 
sue irrinunciabili caratteristiche rivoluzionarie. Pertanto, la commissione propone al CC di invitare tutte le 
organizzazioni del partito, tutti i compagni, a combattere e a respingere tale attività e tale attacco, con il 
dibattito e con una lotta politica ampia, democratica e serrata, riaffermando la linea politica e l’impegno di 
rinnovamento e rafforzamento del partito, decisi al XII congresso.56 
 
Al momento, dunque, il Comitato Centrale non intende assumere alcuna misura 
disciplinare, optando piuttosto per una ferma condanna politica e lasciando ancora 
spazio per il dialogo, dal momento che viene concesso sia a Rossana Rossanda sia ad 
Aldo Natoli il diritto di parola per chiarire le proprie posizioni. Il primo intervento, 
di Rossanda, fa leva sui temi di compatibilità tra Il Manifesto e il partito, con una 
finalità di evidente conciliazione. Anche Natoli tenta di accorciare nuovamente le 
distanze, definendo la requisitoria di Natta un’inutile “caccia alle streghe” e 
rigettando le accuse di insubordinazione e di aver in qualche modo attentato all’unità 
del partito. Sono in pochi, nel corso della discussione, a schierarsi con i fondatori 
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della rivista, tra questi spicca il nome di Lucio Lombardo Radice. Le conclusioni di 
Enrico Berlinguer si qualificano come l’ennesimo tentativo di evitare la rottura, 
riportando il confronto sul piano politico e rimandando il dibattito nel merito delle 
tesi politiche alle sezioni. L’effetto, dirompente, è quello di aprire un confronto che, 
a livello locale, oltrepassa i limiti del giudizio nei confronti de Il Manifesto, ma si 
trasforma piuttosto in una discussione sui problemi e i limiti del partito. Lo 
schieramento con il Comitato Centrale non è scontato, anche il Psi si pronuncia per 
una soluzione politica che eviti rotture drastiche. Rossana Rossanda compie l’ultimo 
gesto di apertura nei confronti di Botteghe Oscure, con una lunga lettera indirizzata 
personalmente a Enrico Berlinguer, l’interlocutore privilegiato che, fino a questo 
momento, si era adoperato per evitare sanzioni disciplinari al gruppo. In tre punti, 
essa esemplifica il merito delle rivendicazioni della rivista: la possibilità di avviare 
una discussione politica approfondita in merito alla democrazia interna al partito e 
alla libertà di espressione del dissenso; la possibilità di modificare il regime di 
dibattito politico, prevedendo forme di elaborazione politica attraverso strumenti 
“esterni; infine, il riconoscimento dell’autonomia nella ricerca politica, basata sul 
“carattere positivo di collettivi che lavorino su ipotesi comuni, o univoche, non per 
questo chiuse”.57 
Nonostante gli sforzi di Rossanda e di Berlinguer, il 12 novembre il partito pubblica 
un comunicato stampa in cui conferma, esplicitandola, la condanna di frazionismo 
avanzata dalla V commissione. Il lungo braccio di ferro, che aveva avuto il pregio di 
portare alla luce nodi cruciali per il rinnovamento del Partito Comunista Italiano, si 
conclude il 26 novembre 1969, quando il Comitato Centrale si pronuncia a favore 
della radiazione. La sola replica, a fronte di un esito ormai scontato, è affidata ad 
Aldo Natoli, il quale intravvede in questa forte polarizzazione della vicenda il rischio 
concreto di una progressiva separazione del partito dalla società, soprattutto con 
quella parte che, negli ultimi anni, aveva chiesto, sempre più insistentemente, un 
radicale cambiamento da parte delle istituzioni e della politica. 
 
 




Il rifiuto che ci viene opposto è indice di una chiusura politica dinanzi ai problemi cruciali di carattere 
internazionale e interno che abbiamo indicato. (…) Il taglio che si sta per operare è, lo si voglia o no, un 
taglio con questi ordini di problemi. In questo spirito ci rivolgiamo a tutti i compagni, perché la via 
dell’ultimatum e della separazione non sia percorsa e le misure che sono state proposte nei nostri confronti 
siano rimediate o respinte. Siamo comunisti e tali restiamo. Non sono cose che si decidono con un voto, se 
essere comunisti significa credere e lottare per nuovi rapporti di uguaglianza tra gli uomini e operare con 
coerenza per contribuire a cambiare la società oppressive nelle quali viviamo.58 
 
Una decisione rapida, un “divorzio senza lacrime”, ha scritto Pajetta. In realtà, le 
conseguenze di ordine politico saranno significative per entrambe le parti: il Partito 
Comunista Italiano, giudicando inammissibile la trattativa ingaggiata da Il Manifesto, 
aveva preferito chiudere bruscamente ogni spiraglio di dialogo, privandosi però dei 
migliori intellettuali di cui disponeva. Dall’altra parte, la decisione non giunge 
inattesa, ma pone il gruppo di fronte alla necessità di ridefinire la propria collocazione 
politica, operazione non semplice e che darà esiti, come vedremo, a tratti 
contradditori.  
Nell’immediato, la radiazione significa per chi la subisce l’uscita dall’universo 
identitario, culturale, politico e simbolico di appartenenza. Essa suscita un trauma 
che Natoli e Rossanda – dirigenti comunisti di lungo corso - porteranno con sé per 
sempre, come mi ha anche confermato la dirigente milanese nel corso del nostro 
incontro parigino. Le parole di Natoli, però, sono quelle che meglio descrivono che 
cosa abbia significato l’estromissione dal Partito Comunista Italiano, dopo una vita 
spesa per la militanza. 
 
Per me, sebbene fossi ormai preparato da tempo, fu un colpo abbastanza duro. È vero che io ero preparato in 
fondo, ormai erano diversi anni in cui, pur stando nel partito e senza avere subito né violenze verbali né 
cattive azioni da parte di nessuno, ero stato lentamente, morbidamente emarginato, tuttavia io ero sempre 
deputato, ero membro del Comitato Centrale, stavo nella Segreteria di Federazione. In un certo senso ero 
arrivato, adesso sì veramente, a scontare l’eventualità che mi avrebbero cacciato e fu un colpo abbastanza 
duro. Io era più di trent’anni che stavo in questo partito e vedere che due giorni dopo alla Camera nessuno mi 
salutava più fu molto duro. Perché questa è la cosa straordinaria, tu ti accorgi che le persone, che non solo ti 
hanno salutato ma sono state con te gentili, cordiali, hanno parlato di tutto, non ti vedono più. Questa era la 
 





cosa che mi colpiva più di ogni altra: ad un certo momento non c’era più nessuno che, o quasi nessuno, che si 
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6.1 La proposta politica del gruppo: le Tesi per il comunismo 
 
È trascorso poco più di un anno dalla nascita della rivista. Il Manifesto decide di 
imprimere una svolta operativa alla propria iniziativa politica, con l’ambizioso 
obiettivo di riunire la sinistra rivoluzionaria italiana. L’obiettivo è urgente, “per le 
difficoltà crescenti che il movimento di massa incontra in mancanza di una forza che 
gli proponga uno sforzo generale; per la brusca accelerazione dell’inserimento pratico 
e ideale del Pci e del Psiup nel sistema”.1 A preoccupare i dirigenti de Il manifesto è, 
da una parte, la crescita di consensi al Pci e allo Psiup, dall’altra, l’estrema divisione 
delle sinistre, soprattutto in ambito extraparlamentare, che rischiava di disperdere la 
forza propulsiva dei movimenti sociali del biennio 1968-1969, impedendo 
l’innescarsi della rivoluzione in Occidente.  
Il numero speciale della rivista del 9 settembre 1970 propone, quindi, sottoforma di 
tesi, “una piattaforma di discussione e di lavoro politico per l’unità della sinistra 
rivoluzionaria e la costruzione di una nuova forza politica”.2 L’utilizzo dello 
strumento delle tesi è una scelta molto significativa, per l’intento, che mi pare di poter 
cogliere, di riprendere sia la tradizione storico-filosofica kantiana della forma tipica 
del pensiero che ‘si pone’, sia l’approccio marxista presente nelle Tesi su Feuerbach, 
dove era implicito l’obiettivo di “veder chiaro” dentro di sé, cosicché da poter 
maturare una propria autonoma concezione di stampo materialista.  
Il riferimento a Marx, oltre che negli aspetti di metodo, è anche nel merito: le Tesi 
per il comunismo si compongono di 200 brevi proposizioni, costruite secondo il 
metodo baconiano della pars destruens e della pars costruens, con le quali si intende 
chiudere nettamente con il passato internazionalista sovietico e aprire una nuova 
pagina nella storia della sinistra marxista occidentale. Le Tesi sono un prodotto 
 





collettivo di elaborazione teorica, in cui confluiscono le diverse matrici ideali e 
filosofiche che hanno ispirato i fondatori della rivista nel maturare il dissenso politico 
nei confronti del Pci e il lancio di un nuovo progetto rivoluzionario. 
Le Tesi de Il Manifesto si rivolgono esplicitamente a un insieme eterogeneo di 
interlocutori, subito evocati in sede di premessa: i militanti del Pci e dello Psiup che 
non si riconoscono più nella “scelta riformista e parlamentarista di questi due 
partiti”3, i gruppi della sinistra extraparlamentare che, pur avendo svolto un ruolo di 
primo piano nell’estremizzazione dello scontro, “stanno progressivamente 
richiudendosi su sé stessi, allontanandosi da quella parte di società che li aveva 
sostenuti”4; e poi “al gran numero di militanti, studenti, operai soprattutto, 
rapidamente cresciuto nelle lotte degli ultimi anni, ma oggi spesso disorientati”.5 
Oltre ai militanti delle organizzazioni politiche della sinistra tradizionale ed 
extraparlamentare, i dirigenti de Il Manifesto rivolgono un’attenzione particolare a 
quelle parti di società civile che erano state coinvolte attivamente nelle lotte 
dell’ultimo biennio, studenti e operai: sono loro infatti i destinatari privilegiati delle 
Tesi, con i quali si intende aprire un canale di dialogo e di confronto. 
Anche se l’obiettivo generale della piattaforma teorica del Manifesto è la costituzione 
di un nuovo partito della sinistra rivoluzionaria, nell’immediato, dal momento che 
non vi sono “né forme né scadenze prefissate”6, prevale la volontà di avviare una 
discussione che possa portare alla nascita di un movimento politico organizzato, 
“minoritario, ma capace di egemonia”.7 Il progetto si concretizzerà attraverso due 
differenti livelli di azione: il primo consiste nell’unificazione in una struttura 
organizzativa “né rigida né fortemente centralizzata”, mentre il secondo è la 














differenze strategiche e distinzioni organizzative, ma verificano punti di 
convergenza”.8 
 
6.2 I nuovi scenari del comunismo internazionale: la scelta della Cina  
 
Il punto di partenza delle Tesi è costituito dall’analisi della crisi del movimento 
comunista internazionale, che coincide sostanzialmente con una critica radicale ai 
paesi socialisti dell’Europa orientale e, in primo luogo, all’Unione Sovietica. La 
valutazione dei dirigenti del gruppo si fonda sull’interpretazione avanzata da diversi 
storici occidentali indipendenti: in particolare, il riferimento esplicito è al pensiero di 
Isaac Deutscher9 e a quello di Edward Hallet Carr.10  
Seguendo le ipotesi storiografiche di questi studiosi, Il Manifesto riprende la 
concezione dello stato bolscevico come di una struttura verticistica che lasciava ben 
pochi margini di autonomia ai soviet locali e alle diverse nazionalità che facevano 
parte dello stato federale, in una perenne contrapposizione tra autonomie locali e 
centralizzazione, risolta a favore di quest’ultima. Dopo la Costituzione del 1918, 
l’Unione Sovietica aveva assunto una caratteristica autoritaria e, con l’avvento di 
Stalin,qa il partito era diventato uno strumento di propaganda in un sistema di potere 
totalitario. L’Urss si era quindi decisamente allontanata sia dallo stato di diritto, sia 
anche da un originale tentativo di ridefinire le libertà degli individui all’interno dello 
stato socialista. Il giudizio critico riguarda in particolare il mito industrialista proprio 
dello stalinismo, che non solo avrebbe sovvertito drasticamente i principi della 




9 I. DEUTSCHER (Chrzanów 1907- Roma 1967) è uno storico ebreo polacco, espulso dal Partito comunista 
polacco nel 1932. Il suo contributo alla conoscenza storica è soprattutto legato alla trilogia biografica su 
Trotsky (1954), preceduta nel 1949 dalla polemica, ma oggi quanto mai illuminante, biografia di Stalin, edite 
da Longanesi. Longanesi pubblicò anche La rivoluzione incompiuta con prefazione di Vittorio Strada (1967). 
Mondadori aveva pubblicato nel 1954 La Russia dopo Stalin. Einaudi ha invece diffuso gli scritti di Deutscher 
sul conflitto russo-cinese. 
 
10 E. H CARR (Londra 1892- Londra 1982) diplomatico e scrittore politico. Dal 1936 al 1947è docente di politica 
internazionale nell'università gallese di Aberystwyth. Anche per la sua influenza sul Times, divenne il teorico 
dell'appeasement, sia di Chamberlain nei confronti del nazifascismo sia di Churchill nei confronti dell'Unione 
Sovietica. Tra le sue opere principali vi sono Karl Marx (Londra 1934); Michael Bakunin (ivi 1937); The Soviet 
Impact on the Western World (ivi 1946). 
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dopo la conclusione della guerra civile, ma avrebbe condotto il sistema sull’orlo del 
collasso, a causa degli elevatissimi costi umani, dei milioni di contadini morti di fame, 
delle persecuzioni e delle ondate migratorie interne dalle campagne alle città.  
Da Deutscher e da Carr si mutua insomma l’interpretazione della degenerazione del 
sistema sovietico come conseguenza delle gravi disfunzioni dello stalinismo, ma, 
nelle Tesi, l’analisi si spinge oltre, fino a indagare la contemporaneità. I dirigenti della 
rivista sostengono che il Partito Comunista Italiano, paralizzato dagli obblighi 
“diplomatici” nei confronti di Mosca, non abbia sufficientemente denunciato le 
storture e le criticità dei paesi socialisti, limitandosi di fatto ad annunciare 
pubblicamente indagini successive, condotte secondo il metodo di analisi marxista, e 
a una generica condanna politica della repressione cecoslovacca. Il “monolitismo 
imperfetto”11 del sistema sovietico contemporaneo, come lo definisce Aldo Natoli in 
uno dei suoi primi articoli pubblicati sulla nuova rivista, è analizzato da Rossana 
Rossanda in un interessante approfondimento dedicato al fallimento del tentativo di 
“liberalizzazione” compiuto dopo il XX congresso. 
 
Il XX congresso concepì la crisi del modello staliniano come pura discrasia di funzionamento di un sistema 
che, nei suoi fondamenti, doveva restare immutato: la gestione fortemente centralizzata e delegata dell’intero 
apparato statale e produttivo.  Se ne vollero semplicemente alleggerire, sul piano politico, gli eccessi 
repressivi e risolverne le lentezze, su quello economico, con il ricorso ad alcuni meccanismi aziendali. (…) 
La constatazione che lo scontento era arrivato a un punto di rottura portò non a una redistribuzione del potere 
alla base - più democrazia proletaria- ma allo scarico dell’insoddisfazione in più articolato sistema di 
incentivi materiali, nella differenziazione dei redditi, nella privatizzazione dei consumi, nella soddisfazione 
di certi bisogni. L’intero sistema cerò di non analizzarsi ripartendo dalle basi, ma di diminuire i punti di 
frazione, “liberalizzandosi”.12 
 
La disgregazione del sistema sovietico chrusceviano, la cui origine è individuata in 
un’economia oscillante tra forme di corporativismo e liberalizzazione e in una 
politica che ha perpetuato forme di autoritarismo con la stretta di un sistema 
burocratizzato all’eccesso, aveva provocato, come prima conseguenza, la tragedia 
cecoslovacca, cui è dedicato il famosissimo articolo Praga è sola13: l’intervento 
militare dell’agosto 1968 è definito “non solo il simbolo della crisi del campo 
 
11 A. NATOLI, Monolitismo imperfetto, in “Il Manifesto”, numero 2, luglio-agosto 1969, pp.29-32. 
 
12 R. ROSSANDA, Le radici della divisione, in “Il Manifesto”, numero 1, giugno 1969, pp. 21-27. 
 




socialista europeo, ma dell’impossibilità di chiuderla se non attraverso la 
repressione”.14 
In secondo luogo, nelle Tesi si sostiene che le scelte politico-economiche 
chrusceviane avevano aperto una nuova fase dello “scontro mondiale”15, il cui tratto 
distintivo più evidente era la repentina scelta dell’Urss di schierarsi con gli avversari. 
Il paese era stato infatti costretto a una vera e propria restaurazione capitalistica, a 
causa del rapido sviluppo economico fondato su “l’utilizzazione di meccanismi di 
mercato, una sostanziale assimilazione di tecnologie e di valori della società 
capitalistica avanzata, l’impiego di incentivi materiali e di crescenti differenziazioni 
sociali”.16 Sul piano internazionale, Il Manifesto denuncia quindi il delinearsi di un 
nuovo equilibrio geopolitico fondato sulla partnership economica tra Usa e Urss, 
dettata dalla sostanziale convergenza di interessi di mercato: i paesi socialisti stavano 
progressivamente integrandosi nell’economia occidentale, determinando non solo 
un’omogeneizzazione del modello di sviluppo e delle modalità di produzione, ma 
soprattutto “lo smantellamento degli ultimi residui dell’epoca rivoluzionaria, la 
soppressione dei diritti fondamentali acquisiti dagli operai, l’accettazione del sistema 
di sviluppo capitalistico”.17 
La sola, possibile alternativa al “mutamento di campo” dell’Urss era la rivoluzione 
culturale cinese, presentata dalle Tesi come il nuovo punto di riferimento organico 
delle forze rivoluzionarie su scala mondiale. Secondo i dirigenti de Il Manifesto, la 
Cina era riuscita nell’intento di realizzare un modello di socialismo senza precedenti, 
radicalmente diverso da quello sovietico. Rossana Rossanda spiega che il maoismo 
ha consentito il superamento del tradizionale schema “struttura-sovrastruttura” a 
favore di una rivoluzione sociale globale, più vicina a un’interpretazione autentica 
del pensiero di Marx, che aveva teorizzato il socialismo come alternativa totale. Il 
 
14 Ivi, p.3. 
 









secondo elemento di novità è la concreta dimostrazione che il modello industrialista 
sovietico non era l’unica base materiale per lo sviluppo: la rivoluzione culturale, 
conferendo pari dignità al settore industriale e a quello agricolo, aveva dato vita a uno 
sviluppo economico equilibrato, il cui motto “marciare con le proprie gambe” 
significava rispetto dei tempi, dei modi, delle aspirazioni e delle volontà degli 
individui. 
Il terzo punto sul quale Mao si distacca dai modelli socialisti precedenti è il rifiuto 
della tradizionale priorità assegnata alla sfera economico-materiale. I tratti distintivi 
della rivoluzione culturale sono infatti il rovesciamento del sistema di produzione, 
ma anche, al tempo stesso, l’essere un sovvertimento politico che ha inizio dai luoghi 
del sapere e della cultura, dai banchi di scuola e dalle aule universitarie. Infine, la 
forza strategica del maoismo è dirompente in quanto capace di andare oltre la crisi 
dell’organizzazione partitica, attraverso uno spostamento di potere reale nei confronti 
delle masse: la rivoluzione ha, per la prima volta, un’autentica base sociale e non è 
dotata soltanto di un’avanguardia politica.18  
Il forte antimperialismo della Cina, l’accelerazione impressa alle trasformazioni 
economiche e sociali, “aggredendo i rapporti e il modo di produzione, accentuando i 
motivi di uguaglianza, criticando la gerarchia prodotta dalla divisione sociale del 
lavoro, negando la pretesa oggettività dello sviluppo e la pretesa neutralità della 
tecnica”19, conferiscono al modello cinese un profilo di internazionalismo socialista 
inedito, non più fondato sul concetto di superpotenza oppure di monocentrismo, ma 
piuttosto sull’obiettivo della costruzione del comunismo a livello mondiale e “sulla 
crescita autonoma e parallela dell’iniziativa rivoluzionaria” dei vari settori del 
mondo.20 La rivoluzione culturale apre le porte alla rivoluzione in Occidente, 
invitando i paesi capitalistici avanzati a seguire il principio “del rifiuto d’un 
gradualismo dello sviluppo, di un rivoluzionamento globale del sistema, della 
 
18 R. ROSSANDA, Il marxismo di Mao Tse Tung, in “Il Manifesto”, numero 7/8, luglio- agosto 1970, pp. 26-
38. 
 
19 Un nuovo internazionalismo, in “Il Manifesto”, cit., p.14. 
 




necessità di un’interrotta distruzione e ricostruzione dell’alternativa, della maturità 
storica del comunismo”.21 
Il filo-maoismo del gruppo dirigente del Manifesto, che è il punto di arrivo di un 
attento studio della rivoluzione culturale, si inserisce nel contesto più ampio della 
vocazione internazionalista dei movimenti della seconda metà degli anni Sessanta, 
quando l’Africa, l’America Latina, il Vietnam e la Cina sembravano rappresentare la 
realizzazione di un sogno, la speranza di un socialismo non burocratico, non tiranno, 
in movimento, la possibilità di cambiare il mondo, a partire  dalle zone più diseredate 
del pianeta, ora viste come leggendari luoghi dell' uguaglianza e della giustizia. Il 
mito cinese non era limitato alla cerchia dei gruppi marxista-leninisti, ma, alla fine 
degli anni Sessanta, era entrato anche nelle case borghesi, insieme con il libretto 
rosso, i manifesti con mietitrici e soldati cinesi festosi, e l’irrinunciabile giacca blu 
alla Mao, fatta su misura dal sarto di famiglia. Il Manifesto non era di certo il solo 
gruppo maoista nella galassia delle formazioni politiche riconducibili alla sinistra 
marxista22, ma è probabilmente è uno tra i pochi che lo diventa in seguito a 
un’approfondita indagine teorica, che si deve in gran parte ad Aldo Natoli.  
 
Il mio maoismo è iniziato con la rivoluzione culturale, in base alle informazioni che noi avevamo e in base 
alla conoscenza di alcuni testi di Mao. Mao è un personaggio eccezionale, è unico nella storia del movimento 
comunista. Quello che mi colpiva, soprattutto, e che poi io ho argomentato, e forse ho fatto anche delle 
forzature in questo senso, era il fatto che Mao fosse un dirigente rivoluzionario non stalinista. Quando dico 
non stalinista non voglio dire che i metodi che lui usava fossero democratici, voglio dire che la sua politica 
non era stalinista e non è mai stata stalinista. […] La Rivoluzione culturale per me, mi piare di avertelo già 
accennato, era il punto massimo, se vuoi estremo, anche esagerato dell’antistalinismo di Mao, della sua lotta 
contro lo stalinismo esistente nel Partito comunista cinese, per cui le cose che mi colpivano di più erano 
l’impeto antiburocratico e l’attacco contro ogni forma di gerarchia.23 
 
La possibilità che Mao costituisca una valida alternativa alla leadership autoritaria di 




22 Per una ricostruzione completa sul filomaoismo degli anni Sessanta, cfr. D. PEROTTI, Il mito cinese nella 
nuova sinistra italiana (1960-1970), in “Il Politico”, Vol. 46, No. 1/2 (marzo-giugno 1981), pp. 223-280. 
 
23 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci e l’Italia Repubblicana, Editori Riuniti University 




culturali della Cina e a pubblicare su Il Manifesto, insieme con Lisa Foa24, uno studio 
dedicato alla rivoluzione culturale, che appare contestualmente agli scritti di Charles 
Battheleim25 e di Jan Myrdal.26 Nell’introduzione al saggio, la Cina è esplicitamente 
assunta quale nuovo modello di riferimento politico internazionale: “Sin dal primo 
numero del Manifesto abbiamo indicato il nostro orientamento in direzione 
dell’esperienza cinese, non solo per il valore storico obiettivo di quella rivoluzione e 
per la collocazione internazionale della Cina, ma anche per una serie di elementi di 
ordine politico e teorico che ci hanno fatto identificare nell’esperienza della 
rivoluzione culturale – in sostanza, nell’esplicitazione più coerente del pensiero 
maoista – un punto di riferimento attuale ed essenziale della nostra battaglia”.27 
Il saggio presenta un’interpretazione delle origini della rivoluzione culturale davvero 
molto interessante, soprattutto alla luce di due elementi di riflessione, peraltro già 
evidenziati da Perotti.28 In primo luogo, Foa e Natoli sembrano affermare il concetto 
di contemporaneità della storia, in base al quale la ricostruzione del passato è 
interpretata attraverso il filtro del presente, seguendo il fil rouge della strategia 
politica socialista cinese, individuata quale elemento di continuità tra il 1949 e 
l’attualità. Il secondo aspetto rilevante è la connotazione esattamente alternativa 
 
24L. FOA, A. NATOLI, Le origini della rivoluzione culturale, in “Il Manifesto”, numero 5, maggio 1970, 
pp.23-33. La serie di articoli dedicati alla rivoluzione culturale cinese è stata poi pubblicata in L. FOA, A. 
NATOLI, La linea di Mao, De Donato, Bari, 1971. 
 
25 C. BATTHELEIM (Parigi, 1913- ivi 2009) è stato tra i più influenti economisti marxisti del Novecento. Fu 
insegnante e Direttore di studi all’Ecole Pratique des Hautes Etudes – poi divenuta Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales – dal 1948 al 1983; e diresse a lungo il Centre d’Etudes des modes d’industrialisation 
presso la stessa Scuola. Fu consigliere economico in India, Egitto e Cuba tra il 1953 e il 1966. Tra le sue 
principali opere ricordiamo: La planification soviétique, Marcel Rivière 1939, L’Inde indépendante, Armand 
Colin 1962, La Transition vers l’économie socialiste, Maspero 1968, Calcul économique et formes de 
propriété, Maspero 1970, Les luttes des classes en URSS (tra il 1917 e il 1941), quattro grossi tomi pubblicati 
con la Maspero dal 1974 al 1983 (solo i primi due tradotti in italiano dall’Etas Libri negli anni Ottanta). 
Importante il suo scambio di lettere con l’economista marxista statunitense Paul M. Sweezy (Lettres sur 
quelques problèmes actuels du socialisme, Maspero 1972). 
 
26 J. MYRDAL (Stoccoloma 1927) è uno scrittore svedese legato al reportage impegnato di impronta marxista-
leninista, noto soprattutto il suo Rapporto di un villaggio cinese, 1965. Ha esercitato un'indefessa denuncia 
delle ingiustizie mondiali e dei mali della borghesia svedese attraverso numerosi interventi critici, 
(Skriftställningar "Scritti di argomento vario", 13 voll., 1968-83), romanzi (notevole l'autobiografico Barndom 
"Infanzia", 1982), e lavori televisivi (tra cui la sceneggiatura del film Myglaren "L'arrampicatore sociale", 
1962). 
 
27 L. FOA, A. NATOLI, Le origini della rivoluzione culturale, p. 23. 
 




rispetto all’Unione Sovietica, di cui la Cina diviene una sorta di antitesi grazie 
all’individuazione dei numerosi elementi positivi che ne avrebbero caratterizzato il 
diverso percorso verso il socialismo. L’esperienza cinese, a causa delle differenti 
matrici culturali, sociali, politiche, economiche, si definisce quindi come un modello 
radicalmente opposto a quello sovietico, ma, esattamente allo stesso modo, finisce 
per assumere quella stessa aura di “mito politico” – paradossalmente tanto criticata 
proprio dai dirigenti de Il Manifesto - che si traduce in una riduzione forzata 
dell’interpretazione della rivoluzione culturale cinese ai principi marxisti. 
Nella sconfitta della “linea nera”, infatti, Natoli e Foa vedono il definitivo abbandono 
del modello industrialista sovietico, che “comportava la rigida subordinazione 
dell’intera vita politica e sociale agli obiettivi prioritari dello sviluppo produttivo” 29, 
a favore di un ruolo di primo piano delle campagne cinesi e di una collettivizzazione 
sociale non forzata, ma di stampo cooperativo e spontaneistico. Nel famoso appello 
di Mao del gennaio 1956 “fioriscano cento fiori e cento scuole gareggino”, i due 
studiosi italiani colgono uno spirito antidogmatico, libertario e a favore di una cultura 
indipendente, critica, neutrale rispetto al potere politico. Ma ad attrarre lo sguardo 
benevolo di Natoli e di Foa sono soprattutto le componenti che convergono negli 
obiettivi della “fuga in avanti” e del “grande balzo”: il vero significato della 
rivoluzione di Mao è il rifiuto della produzione tecnologica per l’investimento sul 
capitale umano, attraverso una mobilitazione capillare delle masse. I dirigenti de Il 
Manifesto percepiscono molto di più di un modello economico: si tratta piuttosto di 
immaginare una radicale trasformazione capace di essere, simultaneamente, 
economica, sociale, politica. “La politica al posto di comando” significa portare le 
masse al potere. Un sogno rivoluzionario che si poteva, e si voleva, esportare in 
Occidente. 
 
6.3 Contro il “frontismo” del Partito Comunista Italiano 
 
Dal nuovo ordine del sistema socialista internazionale, le Tesi passano a trattare 





“riformismo”, ovvero all’esperienza politica del centrosinistra, che non solo aveva 
fallito sul piano dell’attuazione delle riforme, ma era stata anche responsabile 
dell’indebolimento generale degli strumenti del potere politico nei confronti dello 
sviluppo del capitalismo: “la crisi delle istituzioni rappresentative, la simbiosi tra 
élites tecnocratiche e gruppi monopolistici, la disgregazione clientelare degli apparati 
politici, fanno sì che alla crescita quantitativa della funzione pubblica nell’economia 
e nella società non corrisponde affatto una reale autonomia del potere pubblico: esso 
ha ridotto ad apparato di mediazione e di compensazione in un meccanismo che gli 
sfugge”.30 Le cause dell’insuccesso dell’esperienza riformista italiana sono poste in 
un rapporto di diretta proporzionalità con le criticità del capitalismo maturo, tali da 
aggravare le tradizionali arretratezze del Paese, prima tra tutte il Mezzogiorno. Nelle 
Tesi si sostiene che le difficoltà strutturali dell’economia – “il peso dei grandi gruppi, 
la mancanza di un sistema di relazioni industriali, le forti differenziazioni di reddito, 
il privilegio e la proliferazione dei nuovi ceti medi”31 – abbiano portato, da una parte, 
alla stagnazione del sistema produttivo, dall’altra a una profonda crisi sociale i cui 
più evidenti segnali sono la paralisi delle istituzioni pubbliche, lo sfaldamento delle 
forze politiche, l’acutizzazione delle differenze sociali, la nascita di nuovi movimenti 
di lotta che “per ampiezza e qualità è probabilmente il tratto specifico della crisi 
italiana”.32 
Il Partito Comunista Italiano, proprio a causa della priorità assegnata alle alleanze 
politiche, alla via parlamentare e dunque alla sostanziale adesione all’ipotesi 
riformista, aveva contribuito ad allontanare i partiti comunisti dalla prospettiva 
rivoluzionaria. In particolare, la linea strategica del Pci, la “via italiana al socialismo”, 
sarebbe stata interpretata come “uno schema strategico di avanzata al socialismo al 
cui centro viene a trovarsi una maggioranza parlamentare di forze democratiche 
riunite intorno a un programma di riforme. Lo schema, in ultima analisi, della politica 
del Fronte Popolare o dei governi di unità nazionale”.33 Secondo il Manifesto, il 
 
30 Perché le tesi, in “Il Manifesto”, cit., p.3. 
 
31 La crisi italiana, in “Il Manifesto”, cit., p. 31. 
 
32 Ivi, p. 33. 
 
33 Una nuova forza politica, in “Il Manifesto”, numero 2, settembre 1970, p.55. 
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cosiddetto “neofrontismo” del partito comunista si legava sia a un’inadeguata 
conoscenza della nozione di socialismo da parte della sua classe dirigente, sia 
all’incapacità di cogliere la nuova domanda sociale che proveniva dalle masse, cioè 
la costruzione di un nuovo sistema sociale, di una nuova linea internazionale, di un 
nuovo rapporto tra base e vertice, a partire da una critica radicale al riformismo e alla 
democrazia delegata. 
Il secondo punto di accusa nei confronti del partito comunista riguarda la mancanza 
di autonomia nei confronti di Mosca: nonostante le risoluzioni del XII congresso, i 
rapporti tra il Pci e l’Unione Sovietica erano rimasti ancora quelli tradizionalmente 
esistenti tra una sezione dell’Internazionale e il centro del comunismo mondiale. Una 
posizione incompatibile, si sostiene nelle Tesi, con i presupposti del nuovo 
internazionalismo proletario, cui Aldo Natoli dedica un’approfondita riflessione 
politica in sede di Comitato Centrale:  
 
L'internazionalismo proletario, comunista, non può coesistere né con un privilegio accordato ai gruppi 
dirigenti dell'URSS […] né più in generale con un rapporto diplomatico verso i gruppi dirigenti con il potere. 
Essere dalla parte della Rivoluzione d'Ottobre significa, al contrario, opporsi criticamente a tutto ciò che oggi 
allontana dai valori e dalle finalità di quella prima rottura rivoluzionaria, a tutto ciò che oggi oscura gli ideali 
del comunismo; e opporvisi con fiducia nelle masse e nelle forze nuove che lo sviluppo stesso di quelle 
società tende a liberare, ma che trovano ostacolo in profonde distorsioni strutturali, in degenerazioni 
burocratiche, in un intreccio di autoritarismo e spoliticizzazione, in nuove stratificazioni sociali che non un 
generico appello alla democrazia può superare. Perciò dobbiamo essere non certo con un "modello " cinese, 
ma con l'ispirazione egualitaria e la mobilitazione di massa che accompagna lo sforzo di edificazione della 
società cinese e il ruolo mondiale di quella rivoluzione. Perciò dobbiamo essere attivamente, se non con il " 
nuovo corso " cecoslovacco, con la rivendicazione di democrazia proletaria che oggi si scontra con la 
"normalizzazione " burocratica e militare. Evitare eli misurarsi con queste scelte significa riaccendere una 
ipoteca pesante sulla nostra autonomia, e continuare ad ancorare il movimento operaio d'occidente a una 
scelta di blocco piuttosto che a una linea di classe, a garanzie di " potenza " che solo apparentemente lo 
rafforzano, ma in realtà lo paralizzano.34 
 
L’attacco critico nei confronti del Pci si inasprisce a proposito della disciplina interna 
al partito, ai metodi di gestione del dissenso e del potere, ai meccanismi di 
funzionamento del centralismo democratico. Il Manifesto denuncia apertamente 
l’assenza di spazi adeguati alla discussione e al confronto, l’eccesso di verticismo. 
L’argomentazione fondamentale delle Tesi è incentrata sulla necessità di rifondare le 
regole di condotta interna, in primo luogo attraverso la possibilità di espressione del 
dissenso. Non è sufficiente, scrive Rossanda, “un semplice miglioramento d’un 
 
 
34 A. NATOLI, Intervento al CC, in “L’Unità”, 27 novembre1969, p. 6. 
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meccanismo che però, finora, non riconosce il dissenso, come blocco di idee e 
posizioni, ma soltanto il diritto del dissenziente di esprimersi singolarmente e - fuori 
dai momenti congressuali o nel CC o nell'istanza di base - attraverso meccanismi 
regolati dal gruppo dirigente”.35 I limiti posti alla discussione all’interno degli 
organismi politici negano infatti qualsiasi possibilità di elaborazione ed esplicitazione 
comune, mentre il sistema avrebbe dovuto consentire di presentare piattaforme 
politiche anche contrapposte, in una libera dialettica tra maggioranza e minoranza. Il 
manifesto, inoltre, condanna in maniera esplicita i fondamenti del centralismo 
democratico, che aveva condotto a una progressiva involuzione del partito, ormai 
subordinato a una burocrazia bizantina: la formazione della volontà politica collettiva 
attraverso il dibattito condotto in unità sequenziali, dall’alto verso il basso, non è 
ritenuto adeguato a un partito di massa, essendo stato piuttosto teorizzato per la 
formazione di quadri di matrice leninista.  
La gravità dei limiti del Partito Comunista Italiano, dalla collocazione internazionale 
a quelli della forma-partito, è all’origine, si scrive nelle Tesi, della crescente 
divaricazione tra sezioni e società, con conseguenze rilevanti anche per quanto 
atteneva alla credibilità stessa del socialismo: si avanza esplicitamente l’ipotesi che 
la strategia politica “frontista” sia la principale causa del fallimento della rivoluzione 
in Occidente.  
È Aldo Natoli a indagare, in prospettiva storica, le cause delle ambiguità politiche del 
Partito Comunista Italiano, alla radice della divisione politica con Il Manifesto. 
 
Io credo che non si tratti di una questione marginale, o di correzione tattica, ma che essa implichi una 
revisione radicale di scelte politiche e in fin dei conti venga a coincidere con l’esigenza da noi posta, all’atto 
di nascita de Il Manifesto, e cioè l’esigenza di una rifondazione del Pci. Poiché, a ben guardare, se si 
vogliono ricercare le radici dell’ambiguità attuale della strategia del Pci e del suo modo di essere, bisogna 
ripercorrere le tappe della sua formazione storica, quale partito aderente alla III internazionale e soffermarsi, 
in particolare, a quei momenti critici quando il partito veniva bruscamente riplasmato secondo il modello 
staliniano, e determinate svolte e modificazioni profonde, anche contradditorie, della sua strategie, venivano 
recepite dall’alto,  come obbligo riflesso di scelte compiute nel Comintern sotto la spinta prevalente di Stalin; 
e poi trasmesse dal vertice al quadro, come direttive e senza più un dibattito che permettesse una maturazione 
reale. Penso al VI congresso del Comintern (1928) e al X Plenum dell’esecutivo (1929), alla linea di lotta 
contro il “socialfascismo”. […] Togliatti una volta parlò di doppiezza: ebbene, le ambiguità di oggi non sono 
che la continuità storica di quella doppiezza.36 
 
 
35 R. ROSSANDA, Lettera ai dirigenti del PCI, In “Il Manifesto”, numero 7, dicembre 1969, p. 16. 
 
36 A. NATOLI, L. LABOR, Rischiare in campo aperto, numero 1, gennaio 1970, pp.7-11. 
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Il partito nuovo, teorizzato da Palmiro Togliatti all’indomani della Liberazione, non 
sarebbe riuscito, dunque, a sgravarsi della pesante eredità post-leninista, che, 
attraverso una sorta di “bolscevizzazione forzata”, aveva trasmesso al partito italiano 
– così come anche alle altre formazioni comuniste occidentali- la sua struttura 
fortemente accentrata e verticistica, facendo venire meno gli spunti teorici più 
innovativi e creativi dell’esperienza ordinovista. 
 
 
6.4 La nuova coscienza di classe nelle Tesi 
 
Nelle Tesi, il fondamento teorico dell’analisi della società capitalistica è la presa di 
coscienza dell’alienazione dell’uomo contemporaneo. È impossibile non cogliere, in 
questa parte, i molti punti in comune con la lezione della scuola di Francoforte e, in 
particolare, il rimando a L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse.37 I punti di 
contatto tra Il Manifesto e il pensiero del filosofo, sociologo e politologo tedesco sono 
molteplici. “Una confortevole, levigata, ragionevole, democratica non libertà prevale 
nella civiltà industriale avanzata segno di progresso tecnico”38, scriveva Marcuse 
nell’incipit del suo saggio. L’irrazionalità del sistema è oggetto di forte contestazione 
anche nelle Tesi, in cui si sostiene che il capitalismo abbia provocato, con le sue 
contraddizioni interne, la degenerazione della società, piegata alle illusorie esigenze 
del consumo e privata di ogni “significato umano e civile”.39 Nella piattaforma 
politica de Il Manifesto si ritrova anche il tema, ricorrente in Marcuse, della 
repressione delle libertà individuali connessa allo sviluppo della tecnologia e dei 
mezzi di comunicazione. La libertà – persino la possibilità della libertà – nella società 
contemporanea è negata da una socializzazione di massa che ha sottratto all’uomo 
l’autonomia di pensiero, obbligandolo, di fatto, a condividere le soddisfazioni e i 
bisogni imposti dal sistema.  
 
37 H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967. 
 
38 Ivi, p.21. 
 
39 Maturità del comunismo, in “Il Manifesto”, numero 2, settembre 1970, p. 19. 
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Il terzo punto di contatto tra la rivista italiana e Marcuse è costituito dalla nuova 
prospettiva da cui si osserva l’eterogenea stratificazione della società, dopo aver 
abbandonato la tradizionale interpretazione del marxismo classico, che individuava 
nel proletariato l’esclusivo punto di riferimento.. Nelle Tesi si coglie infatti l’eco della 
teoria del “gran rifiuto”, avanzata ne L’uomo a una dimensione: il potenziale 
rivoluzionario, nell’occidente contemporaneo, è rappresentato da tutte quelle sacche 
sociali escluse dal benessere, che Marcuse, in un passo chiave del libro, descrive 
come: "il sostrato dei reietti e degli stranieri, degli sfruttati e dei perseguitati di altre 
razze e di altri colori, dei disoccupati e degli inabili”.40 Essi erano individuati quali 
potenziali soggetti attivi del “grande rifiuto”, attraverso un'opposizione radicale al 
sistema, che costituiva la base per la traduzione dell'utopia rivoluzionaria in realtà. 
Anche nelle Tesi è percepibile un cambio di passo rispetto al passato della tradizione 
comunista, dal momento che in esse si amplia lo sguardo ai bisogni e alle 
rivendicazioni dell’intero corpo sociale, e non più soltanto a specifiche categorie al 
suo interno.  
 
Il superamento della divisione capitalistica del lavoro e del suo carattere alienato diventa bisogno reale di una 
massa crescente di lavoratori: non solo di quelli condannati alle mansioni più insopportabili e ripetitive, ma 
anche di quelli ai quali è richiesta una elevata capacità di intervento ma non trovano nel lavoro alcuna 
espressione di sé. I bisogni di una città abitabile, di partecipazione sociale, di salute, diventano critica 
implicita del modello individualistico di vita civile, del carattere produttivistico della struttura economica, 
della mancanza di una pianificazione collettiva dello sviluppo. Un modello di consumo diverso dall’attuale 
moltiplicazione senza senso di beni illusori, o dalla spossante rincorsa di falsi bisogni che lo sviluppo stesso 
produce, non è più concepibile senza una modificazione della natura stessa del lavoro, una moltiplicazione 
delle attività libere, un superamento del carattere individualistico della organizzazione sociale. La critica 
contro l’autoritarismo e la concentrazione del potere investe necessariamente le loro radici economiche, il 
tipo di organizzazione della produzione e della società, il carattere mistificato della democrazia delegata, la 
separazione tra politico e sociale. La lotta contro la diseguaglianza – non solo economica ma di cultura, di 
funzioni e di potere, lotta contro status e gerarchie arbitrarie, lotta per garantire a tutti una reale possibilità di 
espressione – si collega direttamente al principio: da ciascuno secondo le sue capacità, a ciascuno secondo i 
suoi bisogni.41 
 
La riflessione sui mutamenti della soggettività politica, e in particolare sui rapporti 
tra società e politica, risente in maniera significativa anche dell’influenza del pensiero 
di Jean Paul Sartre.42 Il filosofo intrattiene un lungo dialogo con Rossana Rossanda, 
 
40 H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione, cit, p. 265. 
 
41 Maturità del comunismo, in “Il Manifesto”, cit., p. 20. 
 
42 J.P. SARTRE, Marxismo e soggettività, Marinotti edizioni, Milano, 2015. 
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pubblicato sulle pagine de Il Manifesto, dedicato al tema cruciale della lotta di classe. 
Il punto di partenza è la condivisione dell’interpretazione di Lelio Basso delle Tesi su 
Feurbach, in cui si cerca di sciogliere l’annoso nodo interpretativo del rapporto tra 
rivoluzione e coscienza di classe, rigettando le precedenti esegesi eccessivamente 
rigide, meccanicistiche, deterministiche ed evoluzionistiche.  
 
La coscienza, cioè, non è il prodotto di un “sapere”, ma di un “essere in movimento”, in trasformazione, di un 
rapporto attivo con la natura, o con la società. Prodotta dal capitalismo, la classe operaia ne riceve 
conformazione e dimensioni, e, nel medesimo tempo, la condizione di alienazione, è la sua collocazione reale 
che la conduce a negarlo. La lotta di classe ha quindi le sue radici materiali nel meccanismo stesso del 
sistema; e la rivoluzione – cioè il processo destinato a superarlo – è un farsi sociale, l’espressione di questo 
antagonismo, che si costruisce, volta a volta, le forme politiche di cui la classe proletaria abbisogna, e che ne 
costituiscono l’organizzazione, il partito.43 
 
Al centro della speculazione di Sarte e di Rossanda vi è il rifiuto della teoria 
rivoluzionaria leninista dell’avanguardia esterna, e un ritorno ai bisogni politici 
direttamente espressi dalla società, con un evidente spostamento di accento dalla 
forma-partito alle masse, in cui si colgono distintamente gli apporti teorici di Rosa 
Luxemburg e di Antonio Gramsci. Se da una parte il nuovo proletariato – la larga 
parte sociale esclusa dal benessere neocapitalista – può essere considerato il soggetto 
politico permanente e radicato nella materialità dei meccanismi economico-
produttivi, pur nella diversità delle condizioni storiche contingenti, il partito – inteso 
come organizzazione alla quale si delega la gestione del potere politico - non è ora 
altro che un modo di essere del tutto transitorio e tutt’altro che prioritario. Entrambi 
rilevano che sono piuttosto i “consigli” ad assumere un ruolo fondamentale nel 
favorire lo sviluppo di una coscienza di classe: l’ipotesi è che essi possano condurre 
a una crescita delle masse come soggetto politico diretto “rispetto alla quale il partito 
– come è detto nel celebre passo sulla Rivoluzione russa - è un punto di riferimento 
ideale, di elaborazione coerente, un’avanguardia intellettuale e morale, uno 
strumento, ma non il solo, dell’espressione politica”.44  
Nel corso del dialogo, Sartre compie un passo in avanti rispetto alle precedenti 
elaborazioni politiche della sinistra marxista, analizzando i concetti di coscienza di 
 
43R. ROSSANDA, Classe e partito, in “Il Manifesto”, numero 4, settembre 1969, pp. 41-54. 
 




classe e lotta di classe, alla luce dell’antinomia rimarcabile tra lo spontaneismo della 
massa e l’organizzazione partitica. Se da una parte, i partiti trovano ragion d’essere 
quali strumenti di lotta, ma una volta istituzionalizzati degenerano in organismi del 
sistema fini a sé stessi, dall’altra la classe non possiede alcun punto di coscienza di 
sé finché non si costituisce in un gruppo e “non può costituirsi in gruppo finché non 
esprime un progetto politico”.45 Le contraddizioni del capitalismo, dunque, non 
produrrebbero automaticamente il sovvertimento del sistema e l’alternativa- come 
scriveva Marx -, ma, secondo il filosofo francese, è necessario costruire una 
prospettiva rivoluzionaria su basi oggettive e materiali: anche la lezione del 1968 è 
servita, a suo parere, per far cadere definitivamente ogni illusione di spontaneismo o 
di spinta volontaristica da parte delle masse.  
La direzione in cui guardare, dice Sartre spostando la propria riflessione su un terreno 
più filosofico, è la ricerca della libertà dell’individuo. Rossanda, invece, suggerisce 
una via più concreta per la costruzione dell’alternativa, che diventerà poi la soluzione 
prospettata da Il Manifesto:  
 
Il momento di organizzazione politica della classe comporta dunque non soltanto l’individuazione delle 
contraddizioni e l’unificazione della lotta, ma l’elaborazione di un’alternativa. Lo “spontaneismo” del 
maggio dava invece per scontato questo problema. Le posizioni di ispirazione marcusiana o anarchica alla 
Cohn Bendit puntarono esclusivamente sulla negazione; ma non riuscirono neppure a garantire la continuità 
della lotta perché, in una società matura, gli stessi gruppi in rivolta non possono porsi il problema del “dopo”. 
La maggior parte degli uomini è infatti alienata e oppressa, ma fruisce di modi di sussistenza che la 
obbligano a chiedersi come garantirne l’afflusso, che cosa sostituire alla distruzione […]. Di segno opposto, 
le tesi di Touraine o di Mallet partivano dal presupposto che lo sviluppo delle forze produttive e la 
maturazione soggettiva delle masse rendesse automaticamente possibile un’autorganizzazione e 




45 Ivi, p.45. 
 




Rossanda confuta le conclusioni politologiche degli studi francesi sul post-
industrialismo di Touraine47 e Mallet48, che tendevano a considerare il progresso 
tecnologico come una forza di per sé neutrale e la presa di coscienza da parte dei 
lavoratori come un fatto automatico, sostenendo che lo sviluppo capitalistico matura 
il problema della rivoluzione creando nuovi bisogni, forze, mezzi produttivi, ma 
questi ne riflettono il meccanismo, le priorità, le strutture in modo tale che una brusca 
rottura del sistema comporta necessariamente una caduta produttiva. L’immediatezza 
delle masse – non solo quelle inerti, ma anche quelle in lotta- non sembra poter 
esprimere, di per sé, se non la negazione della propria condizione. Di qui la necessità 
del partito, non solo come momento di generalizzazione della lotta, ma come capace 
di “derivarne” e inventarne il processo rivoluzionario, la positività della società 
nuova. 
L’obiettivo diventa dunque il superamento dei limiti insiti sia nelle precedenti 
elaborazioni teoriche di ispirazione marxista, sia nelle esperienze storicamente date, 
per un progetto inedito capace di affrontare quello che sembra essere, a tutti gli effetti, 
il nodo centrale della questione: come innescare il passaggio al socialismo?  
Osservando il crescere dei movimenti sociali come una sorta di climax ascendente, il 
cui punto di inizio è individuato nella metà degli anni Cinquanta, fino ad arrivare al 
culmine rappresentato dal 1969, l’anno della riscossa operaia, i dirigenti de Il 
Manifesto maturano la convinzione che in Italia si siano sviluppate le condizioni 
 
47 A. TURAIN, (Hermanville-sur-Mer 1925), sociologo, ha avuto una formazione storica, nel senso e nella 
tradizione della storia sociale che fa capo alle Annales e che si ricollega agl'insegnamenti di L. Febvre e di F. 
Braudel. Ha insegnato sociologia in molti paesi dell'America latina, negli Stati Uniti, in Canada e all'università 
di Parigi-Nanterre (1966-69) e dal 1970 è direttore di ricerca all'École pratique des hautes études di Parigi. Si 
occupa prevalentemente di sociologia industriale e in particolare dei livelli di "coscienza" della classe operaia, 
nonché della dinamica e delle caratteristiche dei "movimenti sociali" secondo i criteri e i metodi illustrati nella 
sua Sociologie de l'action (in collaborazione con L. Libertini e R. Panzieri, Parigi 1965). Tra le altre sue opere: 
L'évolution du travail ouvrier aux usines Renault, (1955); La civilisation industrielle de 1914 à nos jours 
(1961); La conscience ouvrière, (1966); Le mouvement de mai ou le communisme utopique (1968), La société 
post-industrielle, (1969),  Lettres à une étudiante (1974). 
 
48 S. MALLET (Bordeaux 1927 – Saint Maximin 1973), resistente, uomo politico e sociologo. Aderisce al Partito 
Comunista Francese nel 1945, per poi rompere bruscamente nel 1958. È stato docente presso l'École pratique 
des hautes études di Parigi. Il suo pensiero, vicino allo strutturalismo e quindi fondato sulla concezione della 
fabbrica come una totalità interconnessa, era fondato sull’esaltazione della rivoluzione come rovesciamento 
della struttura, a partire dall’autonoma presa di coscienza da parte degli operari delle proprie capacità tecniche. 
Tra le sue opere più importanti: Les Paysans contre le passé (1962), La nouvelle classe ouvrière (1963),  Le 
Gaullisme et la Gauche (1965), Le pouvoir ouvrier, bureaucratie ou démocratie ouvrière (1971). 
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necessarie per il propagarsi della scintilla rivoluzionaria: la crisi, secondo loro, era 
giunta ai limiti di rottura. 
 
L’ampiezza e la qualità del movimento di lotta è probabilmente il tratto caratteristico della crisi italiana 
rispetto alla crisi generale dell’equilibrio capitalistico negli ultimi anni. Questo movimento è cresciuto in un 
lungo arco di tempo: ha origine tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, con lotte operaie che 
anticipavano contenuti e forme destinate a pesare più tardi con ben altra forza; si sviluppa con la lotta politica 
e sociale contro il centro-sinistra, determinando, a livello di massa e nelle forze politiche e sindacali, un forte 
logoramento dell’egemonia riformista ancora prima del 1968; compie un salto di qualità con l’esplosione 
della lotta studentesca tra il 1967 e il 1969, che sposta radicalmente l’asse del movimento in una direzione 
extraistituzionale ed extra capitalistica; e giunge a pieno sviluppo con le lotte operaie del 1969, portando la 
crisi ai limiti di rottura.49 
 
6.5 La riscoperta del consiliarismo 
 
“Per la prima volta la classe operaia e il suo partito possono condurre una lotta [...] 
presentandosi e avanzando come forza egemone, portatrice di un nuovo rapporto di 
produzione e di un nuovo modello di organizzazione sociale”.50 Il progetto politico 
de Il Manifesto si presenta, in primo luogo, come il superamento dei rapporti di 
produzione capitalistici, dal momento che le Tesi prospettano l’eliminazione del 
regime proprietario, dei mezzi di produzione, della logica del profitto e il 
superamento della divisione capitalistica del lavoro. La costruzione della nuova 
società comunista avverrà di conseguenza attraverso “una critica radicale e concreta 
di tutte le manifestazioni della società presente: del suo modo di produrre, di 
consumare, di pensare, di vivere”51: una volta superate le disuguaglianze economiche, 
si abbatteranno quelle sociali, politiche e culturali.  
Gli obiettivi per il superamento del sistema capitalistico sono individuati, in 
particolare, “nella riduzione crescente delle mansioni subordinate e ripetitive con la 
consapevole rinuncia alla massimizzazione della quantità e varietà di beni e consumi 
collegati a questa forma di lavoro”; nel rifiuto di ogni tipo “di sviluppo tecnico e 
 
49 La crisi italiana, in “Il Manifesto”, cit., p.33. 
 
50 Maturità del comunismo, in “Il Manifesto”, cit., p.22. 
 




organizzativo che assume il lavoro come merce e la produzione di valore come fine 
esclusivo”, nella moltiplicazione “di attività umane socialmente organizzate esterne 
al processo lavorativo tradizionale”, nell’abolizione della scuola “come organismo 
separato”.52 L’ambizioso programma de Il Manifesto è anche ispirato al principio di 
stabilire una vera eguaglianza attraverso “la sostanziale unificazione dei redditi; fine, 
col carattere selettivo della scuola, di tutto il sistema di gerarchie che ne deriva a tutti 
i livelli della società; liquidazione dei modelli individualistici di consumo”.53  
La parte più delicata della nuova piattaforma politica riguarda la traduzione delle 
finalità generali in una concreta formula di attuazione, attraverso modalità di gestione 
del potere sostitutive alla democrazia parlamentare. Su questo terreno, le Tesi 
appaiono decisamente più farraginose. 
La realizzazione della nuova società comunista, infatti, è preceduta da una serie di 
step intermedi, dotati di un un valore “prefigurante, di progressivo chiarimento di una 
prospettiva e di costruzione di capacità politiche e organizzative per la gestione di 
una società diversa”.54 Il progetto de Il Manifesto prevede quindi una fase di 
transizione, nella quale i consigli, definiti “una struttura unitaria, che assicuri al suo 
interno il collegamento tra i vari settori, e sia consapevole della dimensione politica 
della sua lotta immediata”; e come “un’organizzazione politica intesa non più come 
coscienza esterna ma come sintesi continua tra il movimento in lotta e il patrimonio 
di teoria e organizzazione della classe, correttivo alla disgregazione corporativa e 
garanzia di unificazione strategica”55, assumono un ruolo centrale.  
Il tema della strategia consiliare56, che costituisce il nucleo di pensiero gramsciano 
che giunge a caratterizzare in maniera più rilevante l’elaborazione politica de Il 
Manifesto, compare già chiaramente nei primissimi numeri della rivista, nel 1969. A 
 








56 L. MAGRI, “Via italiana” e strategia consiliare, in Classe, consigli partito, Quaderno numero 2/Il 




partire dal presupposto che la teoria dei consigli costituisca un elemento permanente 
della teoria marxista della rivoluzione e che i partiti comunisti occidentali l’abbiano 
di fatto estromessa dalla propria strategia politica, i dirigenti de Il Manifesto 
ritengono, al contrario, che essa costituisca l’unica possibilità per costruire, nella 
realtà storica data, un “blocco rivoluzionario”. La tematica consiliare va infatti 
contestualizzata nell’ambito dei movimenti sociali connessi al 1968, con particolare 
riferimento a quello studentesco e alle lotte dei lavoratori del 1969 e, soprattutto nel 
filone di pensiero operaista dell’epoca: il riferimento è alle esperienze nate a partire 
dai Quaderni Rossi57 di Raniero Panzieri, fino agli approdi successivi, quando le 
riflessioni di Toni Negri e Mario Tronti sviluppano lo studio del nesso tra fabbrica e 
società, fino alla formulazione della teoria dell’operaio sociale.58 
Il Manifesto coglie la novità più sensibile di questi fenomeni nella loro essenza di 
movimenti politici, unitari, di massa, gestiti dal basso, “contestativi dell’assetto 
istituzionale esistente”.59 I nuovi movimenti di base, nati e sviluppatisi nell’ambito 
della scuola, della fabbrica, dello Stato, sono considerati uno strumento essenziale 
per creare tensioni sociali non più mediabili, in grado di andare oltre la neutralità 
delle istituzioni rappresentative, e aprire una crisi generale della società e dello Stato 
stesso. Con un richiamo diretto ed esplicito al pensiero di Lenin, di Rosa Luxemburg 
e dello stesso Gramsci, e in aperta dialettica oppositiva con le tesi del Partito 
Comunista Italiano, i consigli - intesi dunque come istituzioni di massa di un gruppo 
sociale determinato - avrebbero dovuto avere l’obiettivo principale di porsi in diretto 
contrasto al potere capitalista. Gli esponenti de Il Manifesto collegano la questione 
dei consigli direttamente alla concezione marxista della rivoluzione, in particolare 
per quanto riguarda il rapporto spontaneità-coscienza rivoluzionaria e la dittatura del 
proletariato come critica alla democrazia parlamentare. A proposito del primo tema, 
 
57 Quaderni Rossi è la rivista fondata nel 1961 da Raniero Panzieri, che si proponeva di ripartire dall’analisi 
della nuova classe operaia delle grandi fabbriche del Nord e dal suo potenziale di conflitto per interpretare le 
dinamiche del neocapitalismo. Per approfondimenti: Cfr. S. WRIGHT, L’assalto al cielo. Per una storia 
dell’operaismo, Roma, Edizioni Alegre, 2008 e R. GIGI, F. POZZI, G. BORIO, Futuro anteriore. Dai Quaderni 
rossi al movimento globale. Ricchezze e limiti dell’operaismo italiano, Roma, DeriveApprodi, 2002. 
 





i consigli sono visti come il solo strumento in grado di risolvere una delle principali 
criticità storiche del marxismo, ovvero il nesso massa-avanguardia. Secondo i teorici 
de Il Manifesto, il partito non può costituire l’organismo di mediazione tra la 
spontaneità della massa e l’avanguardia, a causa dell’eccessiva centralizzazione e del 
fatto che esso rappresenta solo una parte di società. Al contrario, i consigli sarebbero 
stati in grado di aggregare tutte le forze sociali, innescando il processo rivoluzionario, 
che giunge così a connotarsi di una forte valenza sociale. I consigli consentirebbero 
anche di superare quello che era stato il principale limite della dittatura del 
proletariato, ovvero la natura di classe, di una parte rispetto al “tutto” rappresentato 
dalla società, dal momento che aderirebbero alla società stessa, raccogliendone i 
problemi reali e consentendo il massimo grado di partecipazione e di democrazia 
interna. Secondo le Tesi, l’ipotesi consiliare dovrebbe dunque tradursi in 
un’autonoma strutturazione del movimento di massa, “che si dia una propria 
organizzazione, proprie istituzioni, i consigli appunto, come organi di democrazia 
diretta, controllati dal basso, espressione della totalità della massa in lotta e quindi di 
un gruppo sociale omogeneo”.60 
Nell’elaborazione teorica de Il manifesto, la strategia consiliare non si ripropone 
quindi come la semplice riedizione di teorie o di esperienze del passato, ma si 
presenta piuttosto come uno strumento innovativo, indispensabile in un processo di 
superamento della democrazia rappresentativa e di quelli che sono considerati i suoi 
principali limiti. Nella proposta politica di Rossanda, Natoli e degli altri dirigenti, i 
movimenti di base sorti nel contesto del 1968 dovrebbero dunque diventare organismi 
stabili e permanenti per impostare in termini nuovi la strategia della rivoluzione in 
Occidente, a partire dalla contraddizione che avrebbero aperto all’interno della 
società. 
I consigli costituiscono dunque le fondamenta della fase di transizione. In quella 
immediatamente successiva, in cui si sarebbe dovuta instaurare la dittatura del 
proletariato, le Tesi prevedono invece la formazione di una nuova forza politica, utile 
a scongiurare il rischio di un ripiegamento corporativo e indispensabile punto di 
 




riferimento, “in quanto assicura assolutamente la direzione del proletariato sulla 
propria prassi politica”.61 Partendo dal presupposto dell’impossibilità di ricondurre la 
strategia politica del Pci a uno sbocco rivoluzionario, una condizione di “crisi 
radicale” del partito è ritenuta essenziale per coinvolgere giovani militanti, 
“avanguardie operaie di tipo nuovo”62, “studenti e intellettuali non integrati”63 e gli 
ampi strati della base comunista nel Mezzogiorno. Secondo i dirigenti de Il 
Manifesto, infatti, non era possibile costruire una nuova forza rivoluzionaria senza il 
coinvolgimento diretto delle masse su cui il Pci aveva stabilito la propria area di 
influenza politica. Senza di esse si potrà “operare con esperienze esemplari, formare 
nuovi quadri, rendere una testimonianza feconda per il futuro, ma non rispondere al 
problema storico di restituire una direzione politica ad un movimento che esiste, a 
una crisi sociale che è aperta”.64 
L’obiettivo diventa quindi quello di offrire alla composita galassia di militanti, 
elettori e simpatizzanti del Partito Comunista Italiano “un punto di riferimento 
politico-organizzativo alternativo sufficientemente credibile”.65 La costruzione del 
nuovo soggetto politico richiede un atto consapevole e volontario: “Non si può 
attendere che il movimento di lotta produca di per sé questo punto di riferimento: non 
c'è riuscito e non potrà riuscire”.66 Le esperienze deludenti delle diverse 
organizzazioni riconducibili alla sinistra extraparlamentare sono, in proposito, quanto 
mai paradigmatiche:  
 
Un’impostazione politico-ideologica che, al di là del diverso carattere e valore di ciascun gruppo, li 
accomuna quasi tutti in una sostanziale rinuncia ad assumere il punto di vista generale della classe 
nella fase attuale, a ricercare cioè le piattaforme, le iniziative, il tipo di organizzazione necessari per 
coagulare una alternativa in rapporto al capitalismo italiano oggi. Molti di questi gruppi, con la 
tendenza ad esprimere solo la protesta estrema di punte avanzate o strati marginali, e privilegiando il 
momento della rottura o di azioni esemplari che inceppino il mecca-nismo del sistema, condividono 
 






64 Ivi, p.56. 
 






specularmente il giudizio dei partiti rifor-misti: secondo cui l'azione rivoluzionaria può coinvolgere 
solo minoranze escluse e assumere solo la fisionomia del rifiuto. Una rappresentazione della società 
capitalistica con i contorni semplificati di una società in disfacimento, percorsa da una carica di 
ribellione alla quale fa ostacolo solo l’opportunismo dei partiti tradizionali, copre questo 
atteggiamento di fondo: dogmatismo e spontaneismo, scolastica leninista o assunzione del maoismo 
in sintesi con lo stalinismo, economicismo operaista o pratica sociale populista, ne sono espressione 
diversa ma spesso equivalente, e soffocano idee ed esperienze stimolanti che pure questi gruppi 
producono.67 
 
L’obiettivo principale de Il Manifesto è l’organizzazione di un movimento capace di 
unificare, intorno ad una linea politica condivisa, tutte le forze marxiste, superando 
però quelli che erano stati i principali limiti, fino a quel momento, dei gruppi della 
sinistra extraparlamentare. Secondo Il Manifesto, infatti, questi non solo non avevano 
dimostrato sufficienti capacità di elaborazione politica, ma non si erano neppure 
proposti di avere sin dall’inizio “la dimensione e la qualità minime — cioè le capacità 
di analisi, i quadri, i collegamenti di massa, l’esperienza, il credito politico — 
necessarie ad avviare una prassi politica non seccamente minoritaria”, adeguata cioè 
alla realtà complessiva del movimento e del Paese. Questo avrebbe impedito alle 
formazioni extraparlamentari di crescere “anche dopo ammaestranti sconfitte, 
accentuandone i vizi di dogmatismo, scissionismo e volontarismo come unica difesa 
di una nuova generazione di militanti contro la pressione integratrice e la complessità 
esasperante di un sistema contro cui vogliono assolutamente lottare ma rispetto al 
quale si sentono troppo deboli”.68  
La tendenza propria delle formazioni estremiste ad esprimere soltanto la protesta di 
strati marginali e a privilegiare “il momento della rottura o di azioni 
esemplari”69costituisce un’ulteriore motivazione che spinge Il Manifesto a sostenere 
la necessità di dare vita al nuovo soggetto politico. Questa dunque, in conclusione 
delle Tesi, è la proposta de Il Manifesto: “Aprire, con la ricerca comune e un comune 
lavoro politico, una fase costituente per l'unificazione di tutte le forze della sinistra 
rivoluzionaria”.70  
 










Il processo di ristrutturazione della sinistra italiana avrebbe potuto “offrire al 
movimento di lotta, per questa via, una espressione politica adeguata, e di prospettare 
al Paese nel più lungo periodo una vera alternativa”.71 
Gli aspetti più innovativi e interessanti del progetto politico definito da Il Manifesto 
– al netto, evidentemente, degli elementi eccessivamente dottrinali ed utopici – mi 
pare siano essenzialmente due. Il primo consiste nell’introduzione della dimensione 
soggettiva, che, come abbiamo visto, era diventata un tassello significativo nel 
pensiero politico contemporaneo a livello internazionale, nel contesto delle 
elaborazioni del “marxismo occidentale”. La rivoluzione, secondo i promotori de Il 
Manifesto, avrebbe dovuto infatti prendere avvio grazie alla presa di coscienza 
soggettiva e individuale dell’irrazionalità del sistema:  
Il superamento della divisione capitalistica del lavoro e del suo carattere alienato diventa bisogno reale di una 
massa crescente di lavoratori: non solo quelli condannati alle mansioni più insopportabili e ripetitive, ma 
anche di quelli cui è richiesta una elevata capacità di intervento ma non trovano nel lavoro alcuna espressione 
di sé. I bisogni di una città abitabile, di partecipazione sociale, di salute, diventano critica implicita del 
modello individualistico di società civile, del carattere produttivistico della struttura economica, della 
mancanza di una pianificazione collettiva dello sviluppo.72 
 
L’idea della liberazione dell’uomo si lega in maniera indissolubile all’umanizzazione 
del lavoro, che pertanto si connota come uno degli obiettivi prioritari della 
rivoluzione. La nuova società comunista avrebbe avuto il suo fondamento su un 
nuovo rapporto uomo-macchina, su una nuova concezione del progresso, misurato 
attraverso la qualità del lavoro. La fine dello sfruttamento dell’uomo avrebbe quindi 
consentito il raggiungimento del “bene”, definito come l’armonia perduta tra 
individuo e società, tra uomo e mondo.  
Il percorso sin qui ricostruito ha consentito di mettere in luce anche un secondo 
aspetto di interesse. Il Sessantotto costituisce, come è evidente, un contesto 
fondamentale per l’elaborazione politica de Il Manifesto, dal momento che i nuovi 
movimenti sociali e la contestazione nei confronti delle istituzioni spingono il gruppo 
a leggere la realtà contemporanea come una straordinaria occasione rivoluzionaria. 







la nuova piattaforma politica, che vede nella vita associativa di base sviluppatasi al 
di fuori dei partiti tradizionali uno strumento di potenziale rottura dell’equilibrio su 
cui si regge la democrazia rappresentativa. Attraverso un’analisi teorica che parte 
dagli scritti di Lenin, da quelli di Rosa Luxemburg e arriva, infine, alle opere e al 
pensiero di Gramsci, il gruppo definisce un’elaborazione che adatta l’ipotesi 
consiliare alla realtà storica contingente: abbandonata la rigidità e la particolarità di 
classe del Partito Comunista Italiano, la diffusione di organismi di base, in ogni 
settore della società, avrebbe dovuto mettere in crisi l’ordinamento politico-statuale, 
accendendo la miccia rivoluzionaria in Occidente, nel cuore del sistema capitalista. 
Questo specifico punto presenta un’evidente criticità: la proposta de Il Manifesto è 
evidentemente frutto di un’esagerata stima della portata rivoluzionaria dei movimenti 
sociali connessi al Sessantotto. Come è noto, e come hanno sottolineato anche i più 
recenti studi storiografici73, pur trattandosi di un fenomeno transnazionale e globale, 
le dimensioni effettive sono state assai più contenute. Tuttavia, nonostante la presunta 
imminenza della rivoluzione, il “dopo” rimane sempre e comunque un orizzonte 
indefinito, dal momento che, in nessuna parte delle Tesi si esplicita puntualmente la 
natura del progetto politico-istituzionale che avrebbe dovuto sostituire la democrazia 
occidentale. L’attenzione è principalmente dedicata all’hic et nunc del momento 
rivoluzionario, non per quello che dovrebbe accadere in seguito.  
Ciò che rimane, del pensiero politico de Il Manifesto, è senza dubbio la capacità 
critica di scoprire un Gramsci al di fuori di Togliatti e di cogliere i limiti 
dell’esperienza politica e culturale del Pci, offrendo un contributo non scontato al 
dibattito sul nuovo marxismo degli anni Sessanta.  
 





7.1. Le Tesi per il comunismo: prime reazioni in Italia  
 
Le reazioni alle Tesi sono state misurate soprattutto all’interno di quella specifica area 
politica in cui il gruppo de Il Manifesto aveva intravvisto più distintamente la 
possibilità di aprire un dialogo costruttivo. A questo proposito, sono particolarmente 
illuminanti le parole di Rocco Baione, il quale ha scritto: “Senza un'adesione 
massiccia delle forze di sinistra alle linee programmatiche delle tesi, il gruppo del 
“Manifesto” rimarrebbe tale : centro vivace di elaborazioni politico-culturali, ma 
forza politica nettamente minoritaria a livello parlamentare e senza seguito di massa 
nel Paese, incapace quindi di esercitare una vera azione trasformatrice della società”.1 
Baione intravvede da subito il principale limite dell’azione politica del gruppo, 
riconducibile a un’identità fragile e non del tutto esplicitata, al momento ancora 
sospesa tra l’essere un nucleo di elaborazione teorica o un partito organizzato. 
Effettivamente, la ricostruzione del dibattito politico apertosi dopo il numero speciale 
della rivista del settembre 1970 mostra questa profonda contraddizione: da una parte, 
l’elevata tiratura delle copie della rivista dimostra che essa è effettivamente in grado 
di attrarre l’interesse di una parte consistente dell’elettorato marxista, soddisfacendo 
l’esigenza di un dibattito sui temi del comunismo internazionale, sui limiti 
dell’esperienza del Partito Comunista Italiano e in particolare sulla proposta di una 
prospettiva politica alternativa alla strategia della “via italiana al socialismo” e alla 
scelta parlamentarista. Dall’altra, l’assenza di una rete organizzata, lo scarso numero 
di militanti e le poche risorse a disposizione, espongono Il Manifesto - con poche 
possibilità di riparo - al rischio di un completo isolamento politico, sia all’interno 
della compagine della sinistra, compresa l’ala extraparlamentare, sia rispetto a una 
società che, nel suo complesso, poteva essere coinvolta solo marginalmente da 
elaborazioni teoriche, al momento prive di riscontri più concreti. 
 




La reazione più immediata alla divulgazione delle Tesi per il comunismo proviene 
dal Partito Comunista Italiano. Attraverso le pagine de L’Unità, Aldo Tortorella, in 
un articolo dal titolo davvero eloquente2, sferra un attacco diretto agli scissionisti. Il 
dirigente del Pci sostiene che la recente iniziativa politica de Il Manifesto è servita a 
dimostrare la correttezza delle contromisure assunte nei confronti dei promotori del 
gruppo, dal momento che, finalmente, erano venuti alla luce i reali scopi politici 
dell’intera operazione: l’appello alla scissione rivolto dalla rivista ai militanti del 
partito comunista e dello Psiup3 era la migliore dimostrazione della sussistenza di una 
chiara volontà frazionista, il principale capo di accusa che aveva motivato la 
radiazione dal partito comunista. Tortorella rigetta con forza le accuse di fallimento 
del cosiddetto “frontismo” e rivendica la paternità delle “lotte grandiose del 
movimento operaio italiano”, che avevano consentito al Paese un’alternativa 
democratica a fronte di una situazione nazionale costantemente “gravida di pericoli”.4 
Inoltre, egli denuncia i rischi dell’estremismo rivoluzionario de Il Manifesto, del tutto 
disancorato rispetto alla contemporanea realtà storica, politica e sociale del Paese. 
 
Ai nemici della classe operaia, della democrazia e del socialismo importa poco che vi sia chi dice che il 
comunismo deve essere “programma d'azione”. Essi sanno anche meglio di noi che nessuna rivoluzione 
socialista, tra l'altro, si è fatta invocando il comunismo come programma d'azione. E sanno anche meglio di 
noi che il nostro Paese non è né la Russia né la Cina, né Cuba. Quei “rivoluzionari” che sanno solo gridare 
che la “rivoluzione” bisogna farla subito subito, domani mattina, gli vanno benissimo come soprammobili per 
il salotto. Ma i nemici della classe operaia, della democrazia e del socialismo sanno però che la nostra 
politica unitaria e di lotta nazionale e internazionalista saldamente ancorata ai bisogni delle masse e alla 




2 A. TORTORELLA, Una triste parabola, in “L’Unità”, 1° ottobre 1970, p.3. 
 
3 PSIUP, Partito socialista italiano di unità proletaria, è stato un partito politico italiano attivo dal 1964 al 1972. 
Espressione organizzata della sinistra socialista, il Psiup nacque nel gennaio 1964 a seguito della fuoriuscita 
dal Partito socialista italiano di una serie di dirigenti, tra cui Lelio Basso, Vittorio Foa e Lucio Libertini, contrari 
all’alleanza del Psi con la Democrazia cristiana volta alla costituzione del governo di centrosinistra «organico», 
e favorevoli invece a una politica di «unità di classe» col partito comunista. Segretario del partito fu eletto 
Tullio Vecchietti; giornale del partito era Mondo nuovo, cui si affiancava la rivista teorica Problemi del 
socialismo, diretta da Basso. Per approfondimenti cfr. A. Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel 








Mentre la polemica su L’Unità non accenna ad esaurirsi6, nel corso del Comitato 
Centrale svoltosi nei giorni 13, 14 e 15 novembre, il partito assume una posizione 
ufficiale a proposito della piattaforma politica espressa nelle Tesi per il comunismo. 
Prima Enrico Berlinguer, in qualità di vicesegretario, poi Luigi Longo, il segretario, 
intervengono per esprimere una posizione di aperta condanna dell’iniziativa politica 
de  Il Manifesto, chiudendo ogni spiraglio all’ipotesi di dialogo. Una posizione così 
netta nei confronti degli scissionisti non è soltanto, a mio avviso, il frutto della 
reazione alle critiche di riformismo “rinunciatario” e di omologazione al sistema 
capitalistico, ma si lega piuttosto alla radicata convinzione dell’esistenza di una sorta 
di “doppia linea”, dietro la quale si celerebbe il reale obiettivo della disgregazione 
del Pci. 
 
Per quanto riguarda i gruppi estremisti è necessaria una distinzione. Ci sono gruppi con i quali abbiamo un 
dissenso anche profondo, ma il cui atteggiamento [...] pur essendo di critica, rende possibili un dialogo e 
anche una unità d'azione […]. 
Ci sono altri gruppi - e fra di essi è oggi il " Manifesto" -- il cui scopo principale e persino, a volte, quasi 
esclusivo è invece la lotta contro i partiti operai organizzati, contro i sindacati, sino al tentativo dichiarato, sia 
pure velleitario, di fare opera di scissione nel Pci e nel Psiup. 
Gruppi di questa natura si autoescludono da un dialogo costruttivo e da un impegno unitario; e si presentano 
da sé, come forza di disgregazione, che lavora su una ipotesi di crisi rovinosa e di sconfitta del movimento 
operaio.7 
 
La posizione politica del Partito Comunista Italiano si attesta pertanto sul rifiuto di 
una possibile futura convergenza politica con Il Manifesto, considerato, a causa del 
suo estremismo rivoluzionario, una pericolosa minaccia per l’unità del movimento 
operaio.  
Di segno opposto, invece, sono le reazioni registrate tra le forze extraparlamentari di 
sinistra, tra le quali prevale il giudizio di un’eccessiva moderazione delle Tesi: la 
critica, ancor prima che di merito, è rivolta al metodo, dal momento che lo strumento 
editoriale è ritenuto del tutto inadeguato a un movimento che si prefigge quale scopo 
principale la lotta del proletariato e il rovesciamento del sistema delle istituzioni 
democratiche. 
 
6 U. PECCHIOLI, Isolamento e sconfitta degli scissionisti, in “L’Unità”, 17 ottobre 1970, p.2. 
 




Francesco Ciafaloni8, dalle pagine dei Quaderni piacentini, una delle riviste culturali 
più interessanti della sinistra italiana degli anni Settanta, dedica un’approfondita 
indagine al nuovo soggetto politico, contestualizzandolo nella fase di generale 
riassestamento delle forze di opposizione nate nel corso delle lotte operaie e 
studentesche che avevano caratterizzato la vita politica e sociale italiana a partire dal 
1968. Egli, in particolare, individua nella nascita di Lotta Continua e de Il Manifesto, 
di cui analizza le differenti proposte politiche, le novità di maggior rilievo nell’ambito 
della sinistra extraparlamentare. L’autore sostiene che i presupposti teorici delle Tesi 
per il comunismo sono fondati su una lettura inesatta dei mutamenti della società 
contemporanea e di conseguenza, le conclusioni politiche non possono essere in alcun 
modo attendibili. Nell’articolo, l’intera proposta de Il Manifesto è definita astorica, 
poiché finalizzata a “raccogliere eredità vecchie e nuove, più o meno collaudate”9, 
nel tentativo di cogliere la complessità di problemi sociali ed economici del tutto 
inediti, che avrebbero richiesto invece un’analisi appropriata e scevra da qualsiasi 
tipo di condizionamento del passato. La principale accusa di Ciafaloni nei confronti 
de Il Manifesto sembra pertanto essere quella della riproposizione di tesi 
interpretative schematiche e datate, incapaci di uscire dall’universo teorico di 
riferimento, che è ancora una volta quello dei partiti comunisti tradizionali. “Più 
precisamente pensiamo che alcuni aspetti del modo di operare del gruppo de Il 
Manifesto siano negativi e possano portare più alla nascita di un Pciup o di un Pci (m) 
più che del movimento per il comunismo”10: il timore che Il Manifesto possa 
diventare una sorta di partito comunista di sinistra è motivato sia dall’origine 
“scissionista” del gruppo di fondatori, che farebbe del nuovo movimento una 
proposta di vertice, sia dall’assenza di aderenti nelle fabbriche e nei luoghi di lavoro, 
che ne pregiudicherebbe un reale radicamento sociale al di fuori dell’ambito di 
 
8 F. CIAFALONI, nato nel 1937 in Abruzzo, ha lavorato per l’Eni come ingegnere fino al 1966, poi presso 
Boringhieri. Dal 1970 alla crisi del 1983 è stato redattore della casa editrice Einaudi. Si è poi occupato di lavoro 
e di immigrati. È stato presidente del Comitato “Oltre il razzismo”. Ha scritto, tra l’altro, I diritti degli altri 
(1998), Il destino della classe operaia (2012). Ha collaborato negli anni con una serie di riviste di taglio 
politico-sociale come Quaderni piacentini, Linea d’ombra, Lo straniero, Una città. 
 





militanza tradizionalmente legato al Partito Comunista Italiano. Inoltre, l’adozione 
dello strumento delle tesi è considerata un modus operandi inefficace, dal momento 
che, nonostante la qualità dell’elaborazione, esse avevano condotto a una precoce 
chiusura della prospettiva teorica in una precipitosa e forzata sintesi, nella quale non 
avevano trovato posto alcuni aspetti di primaria importanza: si cita, quale esempio, il 
cruciale tema del Mezzogiorno, la cui trattazione è giudicata superficiale e poco 
aggiornata. La critica di Ciafaloni si fa particolarmente pungente a proposito della 
rivoluzione, l’obiettivo generale della piattaforma politica della rivista. Il fine politico 
ultimo, secondo l’estensore dell’articolo, non solo rimane una sorta di progetto 
astratto, ma è reso poco credibile dal fatto che, in quel momento, l’intero gruppo 
dirigente fosse seduto tra gli scranni del Parlamento, contraddicendo così in nuce le 
aspirazioni politiche più radicali contenute nel documento da essi redatto. Sono molti, 
dunque, i punti di dissenso che separano i Quaderni piacentini dalla nuova rivista, le 
cui tesi sono sostanzialmente squalificate a una scelta di “immagine” per il proprio 
pubblico di sostenitori. 
Sulle pagine di Lotta Continua, il foglio dell’omonimo gruppo extraparlamentare 
guidato da Adriano Sofri11, i toni critici nei confronti de Il Manifesto diventano 
addirittura dissacratori. La trasformazione de Il Manifesto da mensile a quotidiano 
costituisce l’occasione per una riflessione a tutto campo sulle divergenze politiche 
che separano le due formazioni. Lotta Continua ritiene che la strategia politica delle 
Tesi per il comunismo sia eccessivamente ondivaga, fino a scadere 
nell’opportunismo, per poter costituire una reale alternativa alle forze politiche della 
sinistra tradizionale. Il sospetto, esplicitamente dichiarato, è che Il Manifesto agisca 
in una sorta di ambigua contiguità con il Partito Comunista Italiano. La nascita per 
 
11 A. SOFRI (Trieste 1942) è un giornalista, scrittore e attivista italiano, ex leader di Lotta Continua, condannato 
a ventidue anni di carcere – dopo un lungo e controverso iter giudiziario – quale mandante dell’omicidio del 
commissario di polizia Luigi Calabresi, avvenuto nel 1972. Pur assumendosi la corresponsabilità morale 
dell’omicidio, a causa della campagna di stampa diretta contro il commissario portata avanti assieme agli altri 
membri di Lotta Continua, Sofri si è sempre proclamato innocente per quanto riguarda l’accusa penale. È stato 
scarcerato nel gennaio 2012 per decorrenza della pena. Tra le sue opere: Memoria (1990), L’ombra di Moro 
(1991), Le prigioni degli altri (1993), Il nodo e il chiodo (1995), Lo specchio di Sarajevo (1997), Piccola posta 
(1999), Chi è il mio prossimo (2007), Contro Giuliano. Noi uomini, le donne e l’aborto (2008), La notte che 
Pinelli (2009), Machiavelli, Tupac e la Principessa (2013), Reagì Mauro Rostagno sorridendo (2014) e Una 




scissione e il tentativo di intercettare i propri interlocutori politici nella vecchia area 
di tradizione comunista denuncerebbe l’incapacità dei fondatori della rivista di 
cogliere la forza e la dimensione dei nuovi movimenti di protesta, “nati fuori e contro 
di esso”.12 
Su Lotta continua si sostiene infatti che “l’emancipazione dall’ideologia e dalla 
pratica revisionista significa lo scontro e la conquista di un modo radicalmente nuovo 
di fare politica, non la consolante e opportunistica constatazione che i militanti del 
Pci restano a sinistra mentre i loro dirigenti vanno a destra”.13 Il principale limite de 
Il Manifesto, denunciato con lo slogan “nelle edicole ma non in fabbrica”, è ravvisato 
nella quasi totale estraneità del gruppo alle lotte più significative del movimento. 
L’abilità nel saper suscitare il dibattito politico all’interno di una ristretta cerchia 
intellettuale non è una prospettiva convincente per Lotta Continua, che sostiene di 
preferire la lotta di piazza, di strada, di fabbrica, a fianco dei “compagni”, che 
sarebbero del tutto disinteressati a perdersi in astratte elucubrazioni teoriche-
filosofiche, peraltro lontane dai propri problemi quotidiani. Evidentemente, Il 
Manifesto appare, agli occhi di Lotta Continua, come un movimento moderato, 
parlamentarista, eccessivamente vicino a Pci e Psiup, troppo intellettuale e troppo 
poco operativo: “In questo senso il quotidiano proposto da Il Manifesto non può 
interessarci né riteniamo che, date le premesse, possa costituire una sede di confronto 
politico che non sia la confusione più dannosa”.14 
L’unica formazione che risponde positivamente all’appello de Il Manifesto, seppure 
con grande cautela, è Potere operaio, il gruppo nato a ridosso del 1968 dal nucleo 
redazionale della rivista La Classe, di cui Toni Negri è stato il principale leader e 
stratega. Nei primi mesi del 1971, quando i rappresentanti delle due formazioni 
politiche intavolano le trattative per valutare possibili prospettive unitarie, all’interno 
della redazione de Il Manifesto si apre un primo profondo dissidio, dal momento che 
la scelta non è affatto condivisa. 
 









Io e Pintor protestammo anche contro il tentativo che Magri fece all’inizio del 1971, mi pare, di procedere 
all’unificazione del Manifesto con Potere Operaio. […] Lui era andato a Milano a questa riunione di Potere 
Operaio e lì presero la decisione di costituire nelle fabbriche i cosiddetti Comitati politici, che avrebbero 
dovuto essere i nuclei da cui si sviluppava il nuovo nucleo rivoluzionario. E tutto questo Magri lo aveva fatto 
forse d’accordo con Rossanda, forse, io non ho la prova di questo, ma assolutamente all’insaputa di Pintor e 
mia.15 
 
L’ipotesi fusionista, tra le fila de Il Manifesto, è perseguita principalmente da Lucio 
Magri e non è condivisa tra i membri del gruppo, i quali, a quanto sostiene Aldo 
Natoli, non sarebbero stati preventivamente messi a conoscenza dell’iniziativa, di cui 
avrebbero saputo solo a cose fatte. L’episodio provoca una tensione latente all’interno 
del nucleo di fondatori, che si acuirà progressivamente nel corso dei mesi successivi, 
quando si apre un secondo, decisivo dibattito a proposito dell’autentica vocazione 
della rivista. La questione, che costituisce una svolta dirimente nella parabola storica 
de Il Manifesto, contrappone Aldo Natoli e Lucio Magri, due personalità diversissime 
per sensibilità culturale e politica, che Rossana Rossanda tenta invano di conciliare, 
in un costante e dispendioso sforzo di mediazione.16 
Il primo è fautore di un progetto redazionale volto principalmente a incrementare 
l’attività di studio e di ricerca, attinente alle trasformazioni economiche, politiche e 
sociali della contemporaneità, con particolare attenzione anche per le dinamiche 
internazionali: Natoli guarda senza dubbio a consolidati riferimenti editoriali 
nell’ambito della ricerca politologica e sociologica. Lucio Magri, al contrario, 
concepisce la rivista come uno strumento politico destinato a trasformarsi in una vera 
e propria formazione partitica, una concezione più simile all’evoluzione delle forze 
della sinistra extraparlamentare postsessantottine e che troverà una concreta 
realizzazione nella presentazione della lista alle elezioni legislative del 1972. 
Le divergenze interne al gruppo, ma anche il complicato scenario politico della prima 
metà degli anni Settanta, contribuiscono a rendere l’esordio pubblico della rivista 
molto complicato, nonostante la redazione si fosse adoperata principalmente per 
 
15 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci, e l’Italia repubblicana, Editori Riuniti University 
Press, Roma, 2013, p.272. 
 
16 Testimonianza resa in data 11 novembre 2017. 
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diventare il principale punto di riferimento editoriale nella temperie politica e 
culturale del secondo «biennio rosso» italiano. 
 
La rivista continuò le pubblicazioni, attraversando un anno e mezzo di forte movimento sociale con una 
diffusione del tutto insolita per un mensile. Da allora il Partito comunista non ne parlo più, secondo 
l’abitudine di affogare le posizioni scomode nel silenzio (salvo procedere alle esclusioni successive di chi vi 
collaborava). Né ne discussero sui fogli che venivano via via producendo i gruppi extraparlamentari. Da 
Lotta Continua ci divideva la sua esaltazione dello spontaneismo e i toni trionfalistici («prendiamoci la città», 
«tutto e subito»), dai marxisti-leninisti la nostra critica ai «socialismi reali». Il solo dialogo ravvicinato fu con 
Potere Operaio, incontrato nelle fabbriche, col quale alcuni nostri gruppi di base fecero all’inizio qualche 
comitato politico, salvo constatare, nel convegno del 1971, che non era possibile una convergenza per alcune 
posizioni estremiste e insurrezionaliste, che lo avrebbero portato rapidamente a una spaccatura. Visti da oggi 
i rapporti delle nuove sinistre fra loro, e fra esse e un Pci ancora incerto, prima del compromesso storico, non 
furono gloriosi, ciascuno chiudendosi in sé, anche per lo sforzo di darsi dei solidi paramenti concettuali e per 
una sopravvalutazione dei rapporti di forza fra l’establishment, che pareva ridotto soltanto a repressione se 
non al connubio con la destra bombarola, e la molteplicità dei soggetti di cambiamento - molteplicità 
specifica dell’Italia e che sarebbe durata, con alterne vicende, quasi un decennio.17 
 
Le volontà propositive e costruttive delle Tesi finiscono dunque per essere oscurate 
da una miriade di critiche dalla natura più disparata e, a tratti, anche opposta. 
Estremista per il Partito Comunista Italiano, moderato per i gruppi extraparlamentari. 
Nuovo esempio di “frazionismo” per il primo, di vecchia politica per i secondi: in 
Italia la rivista è posta da subito all’angolo e Il Manifesto assume agli occhi 
dell’opinione pubblica la connotazione di uno dei tanti gruppi di minoranza nella 
complicata articolazione delle sinistre degli anni Settanta. Una condizione di 
subalternità fotografata lucidamente da Lucia Annunziata a proposito del 1977 e 
fissata in un’immagine alquanto eloquente. 
 
Chi di noi aveva scelto di restare dalla parte del movimento vi si trovava terribilmente in minoranza e dunque 
viveva molto alla giornata. Senza passaggi facili: gli autonomi ci menavano ogni volta che ci vedevano, il 
nostro servizio d’ordine - persino noi ne avevamo messo insieme uno! -  era fatto di ragazzi della buona 
borghesia romana, che si distinguevano soprattutto per i bei riccioli e i visi angelici, con risultato che spesso 
toccava a Lotta Continua accorrere in nostro soccorso durante le manifestazioni.18 
 
7.2 Le reazioni in Europa: Les Temps modernes 
 
Sin dal primo anno di vita, ancora prima della pubblicazione delle Tesi per il 
comunismo, Il Manifesto dimostra una spiccata attenzione per le questioni 
internazionali: abbiamo visto nel capitolo precedente come una parte consistente 
 
17 R. ROSSANDA, La semina della rivista, Il Manifesto”, 24 novembre 2009, p.3. 
 
18 L. ANNUNZIATA, 1977. L’ultima foto di famiglia, Einaudi, Torino, 2007, p.97. 
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della dottrina politica del gruppo di fondatori si fondi su una serie significativa di 
scambi intellettuali su scala mondiale e sia fortemente impregnata di terzomondismo, 
oltre che di una profonda passione per la Cina di Mao. 
La ricerca ha consentito di rilevare i punti di contatto e i tratti di discontinuità 
nell’ambito dell’elaborazione teorica del nuovo “marxismo occidentale” e di tracciare 
un bilancio complessivo più definito circa l’effettiva eco della proposta politico-
programmatica lanciata con le Tesi per il comunismo, in particolare attraverso 
l’analisi degli scambi culturali e politici intercorsi con le redazioni di Les temps 
modernes e di New Left Review.  
La rivista francese antiborghese e anticolonialista Les temps modernes comincia a 
nutrire un vivo interesse per gli accadimenti politici italiani solo a partire dall’inizio 
degli anni Sessanta, ma la connessione più significativa è probabilmente l’influenza 
esercitata sui fondatori de Il Manifesto dal dibattito francese a proposito 
dell’engagement degli intellettuali, che aveva avuto il punto di scontro più alto con 
la rottura tra Jean Paul Sartre e Maurice Merleau-Ponty.19 
Il primo numero della rivista, che annuncia una periodicità mensile, esce nell’ottobre 
1945, per le edizioni Gallimard, dopo una lunga gestazione durata almeno un anno: i 
principali promotori - e futuri componenti del comitato di redazione - sono Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir20, Raymond Aron21 e Maurice Merleau-Ponty.  Sartre, 
 
19 M. MERLEAU-PONTY (Rochefort-sur-Mer 1908 - Parigi 1961) è un filosofo francese, professore all'università 
di Lione (1945-49) e al Collège de France (1952). Discepolo e amico di J.-P. Sartre, con questo fondatore nel 
1945 della rivista Les temps modernes, se ne distaccò nel 1953, non approvandone i tentativi di approcci col 
partito comunista. Risentì profondamente l'influsso della fenomenologia husserliana: il tema husserliano della 
Lebenswelt, di un mondo originario, cioè, legato a un'esperienza percettiva originaria, che fonda e precede sia 
le sistematizzazioni scientifiche sia le categorizzazioni del senso comune, è al centro della riflessione di M.-
P., il quale rivendica tuttavia contro Husserl l'esistenza di una realtà che trascende la coscienza (reinterpretando 
quindi la nozione di riduzione fenomenologica e sottolineando il "primato della percezione"). 
 
20 S. DE BEAUVOIR (Parigi 1908 - ivi 1986) Scrittrice e fervente femminista e seguace di J.P. Sartre, ha svolto i 
temi etici del suo esistenzialismo in diversi saggi: Pyrrhus et Cinéas (1944); Pour une morale de l'ambiguité 
(1947); L'existentialisme et la sagesse des nations (1948); L'Amérique au jour le jour (1948); Le deuxième sexe 
(2 voll., 1949, sui miti ancestrali concernenti la donna, il suo posto; sui costumi, i tabù e i complessi sessuali; 
sul problema della libertà e capacità della donna); La longue marche (1957). E autrice anche di alcuni romanzi 
e racconti autobiografici (L'invitée, 1943, Le sang des autres, 1944; Tous les hommes sont mortels, 1946; Les 
mandarins, 1954; Mémoires d'une jeune fille rangée, 1958; La force de l'âge, 1960, La force des choses, 1963; 
Une mort très douce, 1964; La vieillesse, 1970; Tout compte fait, 1972; La cérémonie des adieux, 1981). 
 
21 R. ARON (Parigi 1905 - ivi 1983) Sociologo, filosofo e giornalista francese. Insegnò all’École nationale 
d’administration (1945-47) e all’Institut d’études politiques (1945-54), poi sociologia alla Sorbona (1956-68) 
e all’École pratique des hautes études (1968), quindi al Collège de France (1970); membro dell’Institut de 
France. Durante la Seconda guerra mondiale a Londra fu redattore capo di La France libre (1940-44), poi tra 
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che riveste il ruolo di direttore, affida a un’audace Présentation il compito di 
enunciare le principali linee guida che dovranno ispirare la rivista. Non vi è alcun 
esplicito programma politico o sociale, ma piuttosto l’assunzione da parte degli 
intellettuali delle proprie responsabilità di fronte alla storia.22  Appare quindi già 
chiara la struttura articolata, sull'esempio degli storici annalisti Henri Pirenne e Marc 
Bloch, contro la divisione arbitraria della storia in storie e la volontà di offrire il 
quadro di un'epoca nella sua totalità, anche attraverso la presentazione di recensioni 
e segnalazioni di libri scelti soprattutto per la loro capacità di essere “rivelatori”. Uno 
spazio, inoltre, è riservato a inchieste e reportages, genere letterario al quale Sartre 
attribuisce grande importanza ed efficacia, ispirandosi a modelli come le opere di 
John Reed sulla Russia rivoluzionaria23 e di Arthur Koestler sulla guerra civile 
spagnola.24 
Sullo sfondo, rimane l'autorevole modello della Nouvelle Revue Française 
d'anteguerra, ma l'inizio delle pubblicazioni promette una rivista che “pur restando 
letteraria, esprima maggiormente i loro bisogni e inquietudini e tenti di rispondere 
alle questioni che essi si pongono”.25 
Oltre alla trattazione di tematiche specificamente culturali, afferenti soprattutto alle 
discipline storico-filosofiche e letterarie, la rivista propone ai suoi lettori numerosi 
dossier o numeri monografici sull'attualità politica e sociale, sia francese che 
internazionale: l'Algeria, il Vietnam, l’Africa, la crisi del Medio Oriente, cui è 
 
i fondatori, con Sartre, di Temps modernes, editorialista di Combat, poi del Figaro (1947-76). Una parte 
cospicua dei suoi lavori è dedicata a problemi di analisi sociologica e di filosofia della storia, in puntuale 
discussione con le teorie di Dilthey, Simmel, Weber, Spengler e Toynbee e con il marxismo (a lui si deve la 
più larga conoscenza in Francia dello storicismo tedesco). Tra le sue opere, si ricordano: L'Homme contre les 
tyrans (1943), De l'armistice à l'insurrection nationale (1945), L'âge des empires et l'avenir de la 
France (1945), Le Grand Schisme (1948), Les guerres en chaîne (1951), Polémiques (1953), L'opium des 
intellectuels (1955), contro l'acrisia degli intellettuali marxisti, La tragédie algérimnne (1956), Espoir et peur 
du siècle (1957), La société industrielle et la guerre (1959), Immuable et changeante (1959), sul passaggio 
della Francia alla nuova disciplina costituzionale instaurata da De Gaulle. 
 
22 J. P. SARTRE, Présentation, in “Les Temps Modernes”, numero 1, 1° ottobre 1945, p. XXVI. 
 
23 Cfr. J. REED, Ten days that shook the world, Boni e Liverght, New York, 1919. 
 
24 Cfr. A. KOESTLER, Spanish testament, Gollancz, London, 1937. 
 




dedicato il ponderoso numero monografico Le conflit israélo-arabe26 con interventi 
di scrittori e intellettuali arabi e israeliani, segnano le altrettante tappe della vocazione 
terzomondista e anticolonialista della rivista. Negli anni Cinquanta, inoltre, Les temps 
modernes offre una lettura particolarmente critica dei regimi comunisti dell’est 
europeo ed è in prima linea nello scontro con il governo francese sulla questione della 
decolonizzazione algerina, subendo il sequestro del numero 142 del dicembre 1957, 
in cui era apparso un articolo di Raffaello Uboldi sulla resistenza in nord Africa. La 
stessa misura colpisce anche la pubblicazione di una serie di articoli dell’avvocato 
Jacques Vergès in cui si denunciano le torture e i processi sommari in Algeria. 
L’apice del dissenso si raggiunge con la pubblicazione di un numero speciale in cui 
due pagine, che avrebbero dovuto contenere il documento “Déclaration sur le droit 
d’insoumission dans la guerre d’Algérie”, seguite dall’elenco dei firmatari, sono 
polemicamente bianche. 
I rapporti complessi e tutt’altro che idilliaci tra la rivista e il Partito Comunista 
Francese possono essere compresi a fondo solo attraverso la conoscenza del senso 
complessivo dell’engagement politico sartriano e dell’evoluzione della sua ricerca 
filosofica. All’inizio degli anni Cinquanta Sartre diventa, almeno temporaneamente, 
una sorta di compagno di strada del Pcf, dal quale è tuttavia nettamente diviso da una 
distanza incolmabile, il rifiuto del materialismo e del dogmatismo. L’avvicinamento 
del filosofo al partito comunista è del tutto congiunturale, dal momento che con il 
saggio Les communistes et la paix, pubblicato nel 1952 sulla rivista Les Temps 
Modernes27, egli si propone di difendere il partito comunista in occasione dell’attacco 
subito a seguito del fallimento di due manifestazioni pacifiste, indette contro la visita 
in Francia del generale americano Ridgway e, successivamente, per la liberazione del 
dirigente comunista Jacques Duclos, tratto in arresto. Sartre, a distanza di qualche 
anno scriverà a proposito del suo intervento:  
 
Il est arrivé cent fois, depuis le Congrès de Tours, que des hommes de ces groups «de gauche » proclament 
leur accord de fait avec le PC tout en soulignant leurs divergences de principes. Et si leur concours paraissait 
souhaitable au Parti, il acceptait cette alliance malgré les divergences. Il me semble aujourd'hui que la 
 
26 Le conflit israélo-arabe, in « Les temps modernes », numero 253, luglio 1967. 
 




situation, pour lui comme nous, a changé de telle sorte qu'il doit souhaiter de semblables alliances en partie à 
cause des divergences.28 
 
 
Sartre, a partire dalle proprie convinzioni filosofiche, si schiera pubblicamente a 
favore della pace, in costante pericolo a causa della Guerra Fredda e del terrorismo 
nucleare diffuso dalle due super-potenze Usa e Urss. La difesa di Sartre si articola in 
una complessa argomentazione che si oppone dialetticamente alle tesi degli avversari 
anticomunisti, attraverso una critica circostanziata e fondata sui grandi testi classici 
del marxismo e del leninismo. Il punto saliente è il rifiuto dell’assioma per il quale il 
partito comunista francese, facendo parte della Terza Internazionale e rispondendo 
agli ordini superiori di Mosca, debba di conseguenza assumere posizioni belliciste. 
Nel contesto storico della Francia di inizio anni Cinquanta, caratterizzato dalla 
divisione del mondo in blocchi contrapposti, dalla costante minaccia nucleare, dalla 
regressione economica, dalla disoccupazione e dalla repressione sociale, la classe 
operaia, che è oggetto passivo di sfruttamento e di alienazione, rappresenta, secondo 
Sartre, l’unico punto consapevole di possibile cambiamento e di liberazione 
collettiva, anche attraverso l’utilizzo della violenza, contraddizione necessaria per 
consentire il superamento della condizione di oppressione: 
 
Perché il proletariato è soggetto alle leggi di un diritto storico che ancora non esiste e forse non esisterà mai; 
considerata dal punto di vista di una società futura che nascerà grazie ai suoi sforzi, la violenza è un 
umanesimo positivo; considerata dal punto di vista della nostra attuale società è in parte un diritto (sciopero), 
in parte un delitto.29 
 
 
Se da una parte è evidente lo strettissimo legame con la tradizione marxista classica, 
dall’altra emerge la tendenza di Sartre a relativizzare la posizione e il ruolo svolto dal 
partito comunista - da sempre attento a veicolare l’immagine di una rappresentanza 
esclusiva del proletariato di fabbrica - ponendo invece maggior enfasi sui concetti di 
“gruppo” e di “speranza”. L’engagement politico di Sartre si differenzia 
sensibilmente dalla figura dell’intellettuale militante, come talvolta è stato anche 
erroneamente descritto, ma si lega piuttosto al contesto storico-culturale in cui nasce 
 
28 J. P. SARTRE, Les communistes et la paix, Situations IV, Gallimard, Paris, 1964, p. 168. 
 
29 J. P. SARTRE, I comunisti e la pace, in Il filosofo e la politica, Iduna, Sesto San Giovanni, 2018, p.71. 
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l’esperienza editoriale di Les Temps Modernes. All’indomani della Liberazione, 
Merleau-Ponty è marxista, Sartre non ancora, ma i presupposti che sono alla base 
delle loro ricerche filosofiche sono simili, dal momento che entrambi assumono quale 
punto di partenza la riflessione fenomenologica. All’inizio degli anni Cinquanta, 
Merleau-Ponty si allontana dal marxismo, dal Pcf e dall’impegno militante, 
denunciando apertamente i limiti della dittatura sovietica e della democrazia interna 
al partito, per approdare progressivamente alla speculazione filosofica pura, rivolta 
soprattutto agli aspetti ontologici. Sartre, di fatto, compie il percorso inverso, dal 
momento che egli parte dalla ricerca speculativa per approdare alla “filosofia-atto”. 
L’acceso dibattito tra i due intellettuali, nel 1953, assume una connotazione 
fortemente filosofica e si conclude con le dimissioni di Merleau-Ponty dalla 
redazione di Temps Modernes: la sua ricerca si spingerà successivamente ai confini 
della psicologia contemporanea e del “comportamentismo”, con una visione molto 
ampia e approfondita della linguistica. Lo scambio tra i due philosophes assume un 
significato che va al di là del merito e delle sensibili differenze che separavano due 
concezioni dell’esistenzialismo diverse da sempre; piuttosto, è opportuno collocare il 
dibattito nel filone di elaborazioni sul marxismo che inizia in Europa nel 1945, al fine 
di spiegare l’influenza del pensiero sartriano in Italia, dove, già a partire dagli anni 
Cinquanta, intrattiene frequenti scambi con la Casa della Cultura di Milano.  
Qualche anno più tardi, nel bel mezzo della tormenta del 1956, l’articolo di Sartre dal 
titolo Le fantôme de Stalin, pubblicato ancora su Temps Modernes, diventa uno dei 
principali testi di riferimento per i nuovi approcci al marxismo che, all’indomani 
dell’annus horribilis del comunismo mondiale, tentano di prendere le distanze 
dall’Unione Sovietica e dalle organizzazioni politiche comuniste nazionali, per 
intraprendere nuove elaborazioni teoriche con caratteristiche di coerenza interna: nel 
1964 l’articolo sarà diffuso anche in Italia all’interno di una raccolta di saggi del 
filosofo francese pubblicata dagli Editori Riuniti, con una prefazione a cura di Mario 
Alicata.30 
 




Le fantôme de Stalin è di notevole interesse per la dettagliata analisi politologica e 
sociologica del sistema sovietico, attraverso la quale l’autore si prefigge lo scopo di 
spiegare perché, dopo la Rivoluzione di Ottobre, esso si sia trasformato gradualmente 
in una sorta di “mostro sanguinante che dilania sé stesso”.31 Sartre imputa 
esplicitamente ai dirigenti del partito comunista sovietico la piena responsabilità del 
fallimento del socialismo realizzato, in cui si sarebbe venuto a creare un irrimediabile 
distacco tra il vertice del sistema e la sua base sociale di riferimento, il proletariato. 
Secondo il filosofo, le cause della crisi post-rivoluzionaria sono riconducibili al 
processo di subordinazione della persona al gruppo, che ha coinvolto operai e 
contadini, i quali, a fronte di condizioni materiali di vita immutate, si sono trasformati 
da “soggetto” politico a “oggetto” necessario per la produzione economica, 
diventando così un semplice tassello della pianificazione e perdendo ogni possibilità 
di agency. In questo contesto, in cui la distruzione dell’individualità è funzionale al 
mantenimento del potere nelle mani del partito e della burocrazia, le masse hanno 
rappresentato il terreno fertile per la diffusione del culto di Stalin: il gruppo, 
spersonalizzato, si proietta in uno solo, nel capo.  
 
Dans le moment même où chaque individu se tient pour inessentiel par rapport au groupe pris en totalité, il 
faut que cette totalité demeure un simple signe opératoire ou que la multiplicité des hommes se dépasse et se 
rassemble dans l’unité sacrée d’un individu essentiel. Ainsi, le culte de la personnalité c’est avant tout le 
culte de l’unité sociale en une personne.32 
 
Il culto di Stalin, secondo Sartre, non possiede alcuna caratteristica di misticità o di 
carisma, ma si fonda semplicemente sul potere dell’unificazione.  In queste righe, è 
già possibile intravvedere traccia del tema della relazione tra soggettività e del 
marxismo, che diventerà centrale nella riflessione politica di Sartre a partire 
dall’inizio degli anni Sessanta33: nel marxismo sartriano sarà impossibile scindere il 
soggetto dalla sua dimensione etica e storica, dal momento chela praxis diventa 
l’elemento costitutivo della soggettività e dell’intenzionalità. 
 
31 J.P. SARTRE, Il filosofo e la politica, cit., p.87 
 
32 J.P. SARTRE, Le fantôme de Stalin, in “Les temps modernes”, numero 129, 1957, p. 639. 
 
33 Cfr. J. P. SARTRE, Marxismo e soggettività, Marinotti, Milano, 2015. 
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Anche la seconda parte del saggio, dedicata alle questioni di politica internazionale, 
esercita una notevole influenza sul dibattito apertosi in Italia nel 1956. Sartre, infatti, 
giunge a esprimere una condanna senza riserve dell’invasione militare sovietica in 
Ungheria e della sottomissione del partito francese alle direttive di Mosca. La violenta 
repressione della rivolta ungherese tra l’ottobre e il novembre 1956 costituisce, 
secondo Sartre, una palese e gravissima violazione di sovranità, dettata da 
un’insostenibile “ragion di stato” sovietica. L’introduzione del Piano Marshall, 
ovvero il passaggio da una solidarietà di natura politica a quella economica costituisce 
un potentissimo e indissolubile collante, grazie al quale gli Stati Uniti sono in grado 
di ampliare significativamente la propria influenza in Occidente, mettendo 
fortemente a repentaglio la sopravvivenza del sistema sovietico. Il fragile 
nazionalismo dell’Urss, fondato unicamente su industrializzazione e 
collettivizzazione forzate, non è in grado di competere con la potenza economica 
statunitense e, soprattutto, non è sufficiente a garantire la sopravvivenza e la sicurezza 
dello Stato, costringendo il vertice a compiere un’azione illecita dal punto di vista del 
diritto internazionale e di quello interno. 
La condanna senza attenuanti dell’Unione Sovietica, motivata attraverso un’originale 
interpretazione del sistema dal punto di vista politico, economico e sociale costituisce 
un imprescindibile contributo al dibattito che si apre all’interno di tutti i partiti 
comunisti occidentali nel biennio 1956-1957. In questo frangente, il pessimismo 
radicale del primo periodo della speculazione sartriana si stempera in una prospettiva 
intesa a fare dell'esistenzialismo un "umanismo" in cui l'assoluta libertà, dapprima 
avvertita come fonte di angoscia, viene reinterpretata in termini di responsabilità etica 
e politica nei confronti della società e della storia. Si comprende così, almeno in parte, 
l'avvicinamento di Sartre al marxismo. Sarà soprattutto nella Critique de la raison 
dialectique che Sartre, pur accettando il materialismo storico e il concetto di 
alienazione, elabora un'aspra critica del marxismo ufficiale e dell'ideologia dei partiti 
comunisti, caratterizzati da dogmatismo e sterilità euristica, proponendo 
un'integrazione tra marxismo ed esistenzialismo, dalla quale emerge la centralità 
dell'uomo nella società e nella storia.  
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All’inizio degli anni Sessanta la rivista inizia a seguire da vicino il dibattito sul tema 
del neocapitalismo, nell’ambito del convegno di studi promosso dall’Istituto Gramsci 
“Tendenze del capitalismo italiano”.34 Alcuni interventi, in particolare quelli di Lelio 
Basso, Vittorio Foa, Lucio Magri, Bruno Trentin e Giorgio Amendola sono tradotti 
in lingua francese e riproposti nella versione integrale. Due anni più tardi, la rivista 
francese, nel contesto di una rassegna internazionale dedicata ai problemi del mondo 
operaio, ospita le riflessioni dell’ala sinistra del Pci, che, nel frattempo, aveva 
ufficialmente presentato le proprie posizioni politiche all’XI congresso. Pietro Ingrao 
indaga le cause del fallimento del centro-sinistra, in connessione all’espansione 
inarrestabile del neocapitalismo, indicando nei gravi squilibri economici-sociali la 
possibilità di innescare una lotta antisistema, attraverso la mobilitazione delle 
masse.35 L’analisi politica di Ingrao, che peraltro si estende anche al sistema 
comunista internazionale, insiste particolarmente sulla necessità di un ritorno allo 
“slancio rivoluzionario” delle origini, affinché il partito possa ritrovare la forza 
necessaria per tornare a essere l’unico punto di riferimento politico del proletariato. 
Il saggio di Bruno Trentin, dal titolo Politique de revenus et programmation36, è di 
taglio economico- sindacale ed entra nel merito specifico sia delle dinamiche del 
sistema produttivo italiano, sia delle rivendicazioni salariali da parte dei lavoratori. 
La critica di Trentin si rivolge esplicitamente alle politiche redistributive che in 
Occidente si sono trasformate in vere e proprie forme di compensazione all’assenza 
dei più elementari diritti del lavoro o, ancora peggio, in una sorta di “monetizzazione 
della salute”, disincentivando così i lavoratori dalla partecipazione alle politiche 
gestionali aziendali. In questo modo, la lotta della sinistra contro i danni provocati 
dal “supersfruttamento” - tempi stretti, ritmi intensi, orari prolungati – era finita per 
scadere in una mera strategia “difensiva”, “sempre più confinata a un’azione sul 
 
34 Vedi capitolo 2. 
 
35 P. INGRAO, Démocratie socialiste et démocratie interne de parti, in « Les temps modernes », numero 
219/220, agosto-settembre 1964. 
 





fronte distributivo e sempre più estraniata dal governo effettivo delle trasformazioni 
in atto nel sistema delle imprese”.37 
La scelta di approfondire il pensiero dell’ala sinistra del partito italiano, da parte di 
Les temps modernes, non è affatto casuale, ma riflette la linea editoriale della rivista, 
che sempre più stava diventando un importante centro di elaborazione politica nel 
contesto dei nuovi fermenti ideologici nell'area della sinistra marxista. Sono numerosi 
gli articoli di questo periodo in cui si approfondiscono le notizie provenienti da Cuba 
e dalla Cina e quelli dedicati a reportages in presa diretta, con tanto di testimonianze 
e cronache dall'interno, dei movimenti studenteschi e operai che stavano scuotendo 
l’Europa. Il Manifesto rientra tra le novità politiche di quegli anni cui Sartre dà voce 
in Francia. La collaborazione culturale con Rossanda e Togliatti, iniziata molti anni 
prima, si trasforma ora in un vero e proprio scambio politico con il gruppo de Il 
Manifesto, soprattutto per quanto riguarda i temi legati all’umanesimo marxista e 
all’analisi della soggettività come strumento indispensabile per comprendere i 
fenomeni sociali in atto. La vicinanza tra il filosofo francese e la redazione de Il 
Manifesto è testimoniata, all’inizio del 1970, dalla riproposizione di due articoli 
apparsi sul quarto numero della rivista italiana: Da Marx à Marx, di Rossana 
Rossanda e il dialogo a due su Masses, spontaneité, parti.38 La nota davvero 
particolare è che, dopo il mese di gennaio 1970, i rapporti tra Les temps modernes e 
Il Manifesto sembrano improvvisamente raffreddarsi: l’annuncio, in prefazione 
all’articolo di Rossanda, di un successivo approfondimento del caso politico del 
gruppo radiato dal Pci, non ha in realtà alcun seguito e il dibattito non si riapre 
neppure dopo la pubblicazione, avvenuta nell’autunno successivo, delle Tesi per il 
comunismo. Il mio parere è che, dopo il lungo e intenso scambio intellettuale 
intercorso con Rossana Rossanda, gli esiti successivi de Il Manifesto – la sintesi in 
piattaforma politica, la trasformazione in quotidiano, l’avventura elettorale – non 
soddisfino gli obiettivi politici di Jean Paul Sartre e della sua redazione. Una simile 




38 R. ROSSANDA, De Marx à Marx, in « Les temps modernes », numero 282, 1970 ; J. P. SARTRE- Il 




a Lotta Continua, che meglio sembra incarnare lo spirito rivoluzionario sartriano. 
Nell’ottobre 1971 e poi ancora nel mese di giugno del 1974, Les temps modernes 
ospita due lunghi speciali alla presentazione delle posizioni politiche del gruppo di 
Sofri: si tratta dell’inizio di una collaborazione privilegiata che culminerà nel comune 
“Appello contro la repressione”39, di cui Sartre è firmatario, primo di una lunga 
schiera di intellettuali francesi. L’appello, in cui si prendevano le difese dei militanti 
in lotta contro il compromesso storico, precede il “Convegno sulla repressione” che 
ha luogo a Bologna tra il 23 e il 25 settembre 1977, ritenuto da molti osservatori il 
canto del cigno del movimento rivoluzionario marxista. In quel frangente, la rottura 
tra Sartre, sempre più vicino ai gruppi estremisti, e gli intellettuali del Pci e de Il 
Manifesto, appare più che mai evidente e sarà oggetto di polemica per l’intera estate.  
 
7.3 New Left Review e “the Italian test case” 
 
New Left Review nasce nel 1960 dalla fusione delle redazioni di The New Reasoner 
e della Universities and Left Review, due riviste riconducibili alla prima New Left 
inglese, nata in seguito agli eventi internazionali del 1956. Fanno parte della nuova 
sinistra intellettuali del calibro di E.P. Thompson40, Raymond Williams41, Stuart 
 
39 Appello degli intellettuali francesi contro la repressione, datato 5 luglio 1977. 
 
40 E. P. THOMPSON, (Oxford 1924 - Upper Wick, Worcester, 1993) Storico, docente presso l’università di Leeds 
(1948-65), poi al Centro di storia sociale dell'università di Warwick. Unì al lavoro di storico un intenso impegno 
politico prima nel Partito comunista (1942-56), poi nella nuova sinistra inglese e nel movimento pacifista. 
Alcuni dei suoi numerosi scritti politici sono apparsi in Italia nella raccolta Uscire dall'apatia (1962). 
Esponente tra i più rilevanti della storiografia di ispirazione marxista, elaborò un approccio originale che 
rifiutava il riduzionismo economicista (The poverty of theory and other essays, 1978), per privilegiare una 
visione umanistica, attenta alla ricostruzione della più complessa identità culturale di ogni gruppo sociale. 
Studiò i radicali inglesi (Witness against the Beast: William Blake and the moral law, 1933; William Morris: 
romantic to revolutionary, 1955) e i sistemi di valore e le strutture di potere della società inglese del XVIII 
secolo (Whigs and hunters: the origin of the Black Act, 1975, trad. it. 1989). La sua opera più importante è The 
making of the english working class (1963; trad. it. Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, 
1969), che per ricchezza di analisi e innovazione teorica costituisce un punto di riferimento essenziale per la 
storiografia del movimento operaio e per la storia sociale in genere. 
 
 
41 R. WILLIAMS (Llanfihangel Crucorney 1921 – Saffron Walden 1988) è stato uno scrittore e sociologo gallese, 
figura influente all'interno della nuova sinistra. Docente presso l’Università di Cambridge, i suoi scritti sulla 
politica, sulla cultura, sui mass media e sulla letteratura sono un contributo significativo alla critica marxista 
della cultura e delle arti. Tra le sue opere: Cultura e rivoluzione industriale (1968), Sociologia della cultura 





Hall42, Ralph Miliband43, C. Wright Mills44, Charles Taylor45 et Alasdair MacIntyre.46 
Si tratta del gruppo che decide di rompere i rapporti con il partito comunista 
britannico, in aperta polemica con lo stalinismo sovietico e in difesa di un socialismo 
di stampo umanista. All’inizio degli anni Sessanta, si affaccia sulla scena politica 
inglese una seconda generazione di pensatori che animerà la rivista fino agli anni 
Novanta: essa include alcuni storici britannici marxisti, Tariq Ali47, Robin 
 
42 S. MCPHAIL HALL (Kingston 1932 - Londra 2014) Antropologo culturale. Trasferitosi nel Regno Unito nel 
1951, dal 1964 al 1968 è stato direttore del Centre for contemporary cultural studies presso l’Università di 
Birmigham, quindi docente di Sociologia presso la Open University (1979-97), poi professore emerito nello 
stesso ateneo, e presidente della British sociological association (1995–97). Fondatore negli anni Sessanta con 
E.P. Thompson, R. Williams e P. Anderson della rivista New Left Review, ha esteso il campo degli studi 
culturali ad aspetti quali la razza e il genere, fornendo un contributo sostanziale all’incorporazione dei 
paradigmi provenienti dalla scuola antropologica francese. Ritenuto il massimo teorico del multiculturalismo, 
su di esso ha esercitato un acuto pensiero critico evidenziando i meccanismi di dominazione soggiacenti ai 
modelli occidentali di integrazione. A Hall si deve inoltre il recupero delle teorie gramsciane: egli è stato tra i 
principali studiosi anglofoni, e ne ha proficuamente impiegato i concetti di egemone e subalterno per analizzare 
le relazioni tra cultura dominante e cultura popolare, rilevando in quest’ultima la possibilità di costituirsi da 
oggetto di dominazione a forza sovversiva del pensiero dominante e dei rapporti sociali. Autore di 
numerosissimi saggi e articoli pubblicati su riviste scientifiche, tra i suoi scritti tradotti in italiano vi sono le 
raccolte di saggi Politiche del quotidiano. Culture, identità e senso comune (2006), Il soggetto e la differenza: 
per un'archeologia degli studi culturali e postcoloniali (2006) e il libro-intervista a cura di M. Mellino La 
cultura e il potere: conversazione sui cultural studies (2007). 
 
43 R. MILIBAND (Bruxelles 1917- Londra 1994) è stato un sociologo marxista, autore di numerosi libri sul 
socialismo e sulla politica. Tra le sue opere, ricordiamo Parliamentary Socialism (1964) e The State in 
Capitalist Society (1969). 
 
44 C. WRIGHT MILLS (Waco 1916- West Nyac 1962) è stato un sociologo statunitense. È ricordato soprattutto 
per aver studiato la struttura del potere negli Stati Uniti d'America nel suo libro Le élite del potere (1956). 
 
45 C. M. TAYLOR (Montereal 1931) Filosofo canadese, ha insegnato diritto e filosofia alla Northwestern 
University di Evanston, alla McGill University (1961-76) di Montreal, a Oxford (1976-81). Pur appartenendo 
alla tradizione analitica, è stato particolarmente influenzato dalla filosofia hegeliana (alla quale ha dedicato 
l'importante monografia Hegel, 1975; trad. it. Hegel e la società moderna, 1984) e dalla filosofia ermeneutica 
contemporanea. Segnalatosi nei primi anni Sessanta con un'influente opera sul concetto di azione (The 
explanation of behavior, 1964), in cui criticava le teorie comportamentistiche e, in generale, gli approcci 
esplicativi e meccanicistici all'azione umana, proponendo in loro vece un approccio di tipo teleologico, ha 
successivamente approfondito le sue ricerche nella direzione di una filosofia volta a sottolineare il ruolo 
costitutivo del linguaggio e dei contesti storico-culturali nella comprensione dell'agire umano. Tra le altre 
opere: Philosophical papers (2 voll., 1985), Sources of the self (1989), Multiculturalism and "the politics of 
recognition" (1992), Philosophical arguments (1995), A catholic modernity? (1999), Modern social 
imaginaries (2004), A secular age (2007). 
 
46 A. MACINTYRE (Glasgow 1929) Filosofo scozzese. Docente in numerosi atenei, si è occupato 
principalmente di filosofia morale e politica, di storia della filosofia e di teologia; ha approfondito in particolare 
il rapporto tra l'etica e il contesto sociale e la tradizione nell'ambito dei quali essa si sviluppa. Tra le opere: After 
virtue (1981; trad. it. 1988). 
 
47 T. ALI (Lahore 1943) è un geografo, storico, filosofo, giornalista e scrittore pakistano. Membro del comitato 
di redazione di New Left Review, è autore di numerosi saggi e romanzi: Pakistan: Military Rule or People's 
Power (1970), Can Pakistan Survive? The Death of a State (1983), Clash of Fundamentalisms: Crusades, 
Jihads and Modernity (2002), Bush in Babylon (2003), Conversations with Edward Said (2005), Pirates Of 
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Blackburn48, che dirigerà la rivista dal 1983 al 1999, e Perry Anderson, che segna 
decisamente, con il proprio pensiero e con il proprio carisma, la fisionomia del 
periodico, di cui sarà direttore per due decenni. Inizialmente, New Left Review trae 
ispirazione dal modello francese di Les Temps Modernes, proponendosi come un 
periodico di ispirazione socialista, a tratti rivoluzionario, attento ai movimenti politici 
e sociali, risolutamente indipendente. Ciò che più accomuna le due riviste è 
probabilmente l’idea che la lotta di classe si debba svolgere contemporaneamente sia 
sul piano delle idee, in ambito culturale, che su quello della politica propriamente 
intesa: proprio sulla base di questo principio di fondo New Left Review, a partire dalle 
origini, ospita numerosi saggi dedicati alla letteratura anglosassone e internazionale, 
oltre che all’arte, sia moderna che contemporanea. L’obiettivo generale infatti è la 
creazione di un “nuovo senso comune” attraverso l’elaborazione di una strategia 
costruttiva alla ricerca dell’unione del teorico-pratico, ovvero dell’unione del livello 
della politica con quello delle idee e della cultura. Non è difficile intravvedere, in 
questo punto, l’eco della lezione di Antonio Gramsci, di cui i redattori della rivista 
sono peraltro profondi conoscitori e ammiratori, il quale riteneva l’egemonia un 
momento fondativo di direzione politica e di costruzione di un blocco storico di 
natura sociale, grazie alle idee che essa è in grado di diffondere.  
La rivista esercita dunque un ruolo primario in ambito storico-politico, dal momento 
che essa si ripropone di diffondere anche in Inghilterra - e più in generale nel mondo 
anglosassone - le evoluzioni del marxismo occidentale, che, fino a quel momento, 
sembravano essere del tutto assenti dal dibattito pubblico. Come è possibile 
comprendere attraverso la serie storica degli indici, la rivista si fa portavoce, 
attraverso un’infaticabile opera di “importazione” e traduzione delle più significative 
opere della Scuola di Francoforte, dei marxismi italiani – Gramsci, Della Volpe, gli 
 
The Caribbean: Axis Of Hope (2006), A Banker for All Seasons (2007), The Duel (2008), The Obama 
Syndrome (2010), and The Extreme Centre: A Warning (2015).  
 
48 R. BLACKBURN (Londra 1940) è uno storico britannico, ex redattore di New Left Review, autore di saggi sul 
crollo del comunismo sovietico, sulla "stretta creditizia" del 2008 e di libri sulla storia della schiavitù e della 
politica sociale. Docente presso la New School University, New York, e il Dipartimento di sociologia 
dell’University of Essex. Tra le sue numerose opere, si segnalano The Overthrow of Colonial Slavery (1988), 





operaisti – così come dell’esistenzialismo sartriano e dello strutturalismo di Luis 
Althusser. New Left Review e la sua casa editrice, New Left Books, giungono quindi 
a costituire la principale via d’ingresso – se non l’unica – dei più importanti autori 
del revisionismo marxista. 
La rivista inglese dedica una serie di approfondite analisi politologiche alle vicende 
italiane, grazie alle indagini condotte da alcuni membri della redazione, tra i quali 
spicca sicuramente il nome del direttore, Perry Anderson. All’Italia è dedicata 
un’attenzione particolare, dal momento che essa è vista come uno dei casi di studio 
più interessanti dell’Europa occidentale. Il Paese si trovava infatti di fronte a un’ardua 
sfida: riuscire a coniugare lo sviluppo economico impetuoso con le forti 
contraddizioni interne, facendo inoltri i conti con la classe operaia più agguerrita di 
sempre. Le questioni politiche italiane si pongono per la prima volta all’attenzione 
della redazione attraverso l’articolo di Eric Heffer, dal titolo Conversations in 
Italy.49In esso si osservano gli squilibri economico-sociali connessi al “boom” e le 
particolarità del sistema partitico, in cui, agli occhi dell’osservatore britannico, 
spiccava l’estrema divisione tra le sinistre, in particolare tra due forze che, insieme, 
avrebbero potuto davvero fare la differenza: Pci e Psi. In questa fase, nella prima metà 
degli anni Sessanta, la redazione di New Left Review nutre una predilezione evidente 
per il partito di Palmiro Togliatti, di cui sembra condividere in toto la strategia politica 
del “policentrismo”. A differenza degli altri partiti comunisti occidentali, e anche di 
quello britannico, infatti, il Pci era al momento l’unico sulla scena politica 
internazionale ad ammettere, sul piano della dottrina, l’esistenza di un sistema 
comunista internazionale in cui potessero convivere differenti modelli di socialismo. 
La “via italiana” diventa quindi oggetto specifico di studio insieme con le opere di 
Antonio Gramsci, con particolare riferimento ai Quaderni del carcere.50 
A partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, la rivista inglese comincia ad 
assumere uno sguardo più critico nei confronti del Pci e ad avvicinarsi alla sua ala 
sinistra, soprattutto in relazione al giudizio negativo nei confronti dell’operato dei 
governi di centrosinistra. In generale, è soprattutto nel corso del decennio successivo 
 
49 E. HEFFER, Conversations in Italy, in “New Left Review”, numero 6, novembre-dicembre 1960, p. 56. 
 
50 In search of an educational principle, in “New Left Review”, numero 32, agosto 1965, p.55. 
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che New Left Review manifesta apertamente di condividere concezioni classicamente 
leniniste della lotta di classe. Dopo un primo periodo di ispirazione maoista e 
althusseriana, che diventa l’occasione per un’aspra polemica tra Anderson e E.P. 
Thompson a proposito del ruolo della “teoria” nell’analisi storica e nella politica 
rivoluzionaria, gli eventi internazionali – in particolare, il movimento studentesco e 
le lotte di liberazione nel terzo mondo, Che Guevara e la rivoluzione vietnamita – 
spingono la redazione ad assumere posizioni di matrice trozkista, pur riuscendo a 
mantenere una propria indipendenza. La fiammata del 1968, che portava con sé la 
speranza di un rapido esito “pratico” della rivoluzione in Occidente, lascia ben presto 
il posto a un’altra dura battaglia e a un’altra stagione politica, quella di Margaret 
Thatcher.  
Entrando nel merito dei rapporti con la sinistra italiana, New Left Revew avanza una 
prima analisi critica nei confronti del centrosinistra nel 1964, quando la rivisita 
annuncia lo spostamento a destra del governo Fanfani, dal momento che dall’agenda 
politica della maggioranza erano evidentemente scomparsi alcuni imprescindibili 
punti programmatici che erano stati alla base dell’accordo tra la Democrazia Cristiana 
e il Partito Socialista Italiano, con particolare riferimento alla tanto attesa riforma 
agraria e all’attuazione dell’autonomia regionale. La rivista annuncia la nascita di una 
nuova formazione socialista, lo Psiup, che avrebbe potuto diventare un punto di 
riferimento significativo per l’opposizione al governo:  
 
In this context of full vindication of the decision to form the PSIUP, an important pointer towards the new 
party’s chances of becoming a significant political force was provided by recent elections for the newly 
constituted region of Friuli-Venezia Giulia. The PSIUP started in particularly unfavorable circumstances, 
since the entire local party apparatus had remained in the hands of the PSI. Despite this, it captured twenty 
thousand votes in the region, one fifth of the previous socialist vote, a considerable achievement after only 
four months existence, and disproves Nenni’s early attempt to dismiss the split as one by party cadres. If the 
PSIUP can achieve this degree of mass support in an area where it, in fact, has no cadres, it will be interesting 
to see what it can do in the many areas where large sections and often majorities of the cadres of the old party 
have joined the new.51 
 
 




Qualche anno più tardi, Jon Holliday è autore di un’analisi aggiornata delle 
trasformazioni occorse nello scenario politico italiano.52 La divisione delle forze 
riconducibili al movimento operaio, nel contesto di un sistema partitico 
particolarmente fluido e di una democrazia “fragile”, avevano disarmato le possibilità 
di opposizione politica al centrosinistra, rendendo del tutto ininfluente anche il Partito 
Comunista Italiano, nonostante esso continuasse ad essere il più grande e organizzato 
tra quelli occidentali. I governi di centrosinistra, considerati dall’autore la novità di 
maggior rilievo a partire dal 1948, erano riusciti nell’intento di “fagocitare” il partito 
socialista, dividendo le sinistre e rendendole incapaci di agire sulle strutturali criticità 
del sistema economico-sociale, acuite dall’avvento del neocapitalismo. I principali 
problemi irrisolti dello stato italiano sono individuati da Holliday nella corruzione, 
nell’evasione fiscale, in una burocrazia bizantina, nell’influenza economica e politica 
esercitata dal Vaticano, nell’assenza di un vero e proprio sistema di welfare, nell’alto 
tasso di migrazione interna, nello sfruttamento del proletariato di fabbrica su cui il 
settore privato aveva costruito il miracolo economico. L’autore boccia sonoramente 
anche la nuova formula di Aldo Moro, che proponeva una storica alleanza sociale 
fondata sulla necessità di riformare profondamente il Paese, dal momento che non era 
stata in grado di incidere concretamente, come dimostrava la sostanziale bocciatura 
alla tornata elettorale del 1968. Holliday conclude il proprio saggio suggerendo di 
assumere, quale possibile alternativa alla linea maggioritaria dei partiti socialisti e 
comunisti tradizionali, la riflessione dei teorici appartenenti all’ala sinistra del Partito 
Comunista Italiano, fautori della costruzione del socialismo in Occidente attraverso 
la rivoluzione.  
La rivista intreccia rapporti particolarmente saldi con Lucio Magri, che diventa nel 
volgere di breve tempo il principale portavoce della nuova sinistra italiana nell’area 
culturale anglosassone. Grazie a una serie di saggi pubblicati sulla rivista53, New Left 
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Review diffonde l’elaborazione teorica dei dissidenti italiani. Gli aspetti dell’analisi 
marxista de Il Manifesto che vengono maggiormente posti in evidenza sono la 
denuncia della deriva autoritaria del sistema sovietico e della degenerazione dello 
stalinismo, la critica al centralismo democratico e quella alla teoria leninista 
dell’organizzazione. La rivista di Anderson guarda con attenzione alle specificità del 
modello proposto da Il Manifesto, fondato sulla concezione gramsciana della 
necessità di una mediazione culturale tra società e organizzazione politica e sulla 
convinzione che i movimenti sociali del Sessantotto fossero la manifestazione più 
evidente della “debolezza” dello sviluppo del neocapitalismo. In sintonia con i 
dirigenti italiani, Anderson pensa infatti che vi sia la possibilità concreta che larga 
parte della “base” del nuovo proletariato potesse diventare il luogo ideale per l’inizio 
della lotta di classe. Seguendo il nuovo orientamento marxista, infatti, New Left 
Review ripropone la teoria della coesistenza dell’organizzazione partitica accanto ai 
nuovi organismi di natura consiliare. 
 
The party inevitably becomes an authoritarian and bureaucratic apparatus if it coexists with a disorganized 
mass. Its strategy will necessarily oscillate between parliamentarism and putschism. The only way to 
overcome this schema is not merely or mainly to ‘change the party’ (democratization of internal life, right of 
tendencies, mass recruitment), but to introduce a new element altogether: workers councils. Between the 
party and the masses there must be a third term, which mediates the relationship between them: autonomous 
and unitary political institutions of the working-class. These institutions must emerge right across society 
(factories, offices, schools), with their own structures— in which the party then acts as an element of 
stimulus and synthesis. There is no space to develop my argument here. I only want to emphasize my view 
that a creative revival of the theme of soviets is today essential to resolve the theoretical and strategic 
problems of the Western Revolution. It is only within this total framework that the internal problems of party 
organization can be confronted and solved, breaking with centralist traditions without regressing in a 
socialdemocratic direction. A group of Italian Marxist militants is today working on all these themes, in the 
review Il Manifesto.54  
 
Perry Anderson dedica un’attenta analisi all’esperienza politica de Il manifesto e alla 
piattaforma politica proposta per l’apertura di un dibattito all’interno della sinistra 
italiana. Egli sostiene che, dal momento della radiazione dal Partito Comunista 
Italiano, Il manifesto costituisca “a preliminary form of national political 
organisation, which seeks to work for a regrupement of the revolutionary left in 
Italy”.55 L’affermazione dello storico inglese è evidentemente condizionata dal punto 
 
54 L. MAGRI, Italian Communism in the Sixties, cit., p.37. 
 
55 P. ANDERSON, Introdutcion to Magri, in “New Left Review”, numero 66, marzo 1971.  
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di vista di Lucio Magri, poiché non vi è traccia del dibattito interno che stava 
dividendo, proprio in quel periodo, i fondatori della rivista italiana, ancora sospesi tra 
l’esercizio di un ruolo di guida intellettuale e la scelta di un attivismo politico vero e 
proprio. Il punto di partenza un po' sfalsato rispetto al reale ruolo de Il Manifesto in 
Italia porta Anderson anche sovrastimare l’organizzazione e il potere di mobilitazione 
territoriale del neonato movimento: “By the exit from the Pci in the course of recent 
months of a growing number of regional and trade-union militants, disillusioned by 
the official line of the Party”.56 Le potenzialità del gruppo nel condurre il proletariato 
italiano a una svolta decisiva nella lotta di classe si legano, secondo Anderson, a una 
serie di fattori peculiari che sono unicamente riscontrabili nel sistema politico-sociale 
nazionale. La congiuntura, infatti, combinerebbe insieme “a thrusting, boom 
economy whose rates of growth are well above European and American averages; a 
huge wave of industrial struggle by the working class, the most turbulent in the 
continent in the last two years; a bourgeois coalition government that, after nearly a 
decade in office, is visibly stumbling and disintegrating”.57  
Si rileva pertanto un’eccezionale disparità tra la rapidità dello sviluppo 
neocapitalistico del nostro Paese – misurato alla luce di una serie di indicatori 
economici, letti in paragone con la situazione britannica - e la paralisi, 
apparentemente insuperabile, dell’apparato politico. Anderson insiste su quello che, 
a tutti gli effetti, percepisce come un paradosso: nonostante la combattività della 
classe operaia italiana e le migliaia di ore di sciopero spese per protestare contro lo 
sfruttamento dei lavoratori all’interno delle industrie del Nord, sul quale si era di fatto 
costruita la ricchezza italiana, la sinistra non era in alcun modo riuscita a innescare 
uno spostamento dei rapporti di forza a proprio favore. Addirittura, avrebbe invece 
contribuito, involontariamente, al rafforzamento del sistema capitalistico:  
 
It is the unprecedented scale of strikes in Italy over the past two years, of course, that has undermined the 
stability of the political regime in Rome. The Centre-Left alliance formed in 1963 between Christian- 
Democrats, Social-Democrats, Republicans and Socialists, has come under increasing internal strains as the 
 
 






pressure of the masses in the streets and factories has built up. Trade-union gains in themselves, of course, 
need not necessarily threaten the profits of Italian capitalism unduly; it is the danger of their escalation into 
popular social indiscipline and political insurgency that is posed so acutely by the proportions of recent 
struggles on the shop-floor. To avert this peril, major sectors of Christian Democracy have started to work 
towards an understanding with the PCI—the largest mass organization of the Italian working class today. The 
PCI has both solicited and responded to these overtures—while simultaneously maintaining sufficient trade-
union levels of activity to remind its putative partners of the necessity of an accommodation with it. The path 
is thus being slowly prepared for a reconciliation of the two mass parties which historically founded the 
Italian Republic in 1945.58 
 
Secondo Anderson, i teorici de Il Manifesto erano gli unici, nel panorama politico 
italiano, ad aver analizzato correttamente le trasformazioni economico-sociali del 
Paese, mettendo in relazione il “miracolo economico” e la nascita di un nuovo blocco 
di potere compatto e stabile, che era giunto a saldare il moderno apparato industriale 
con le organizzazioni tradizionali del proletariato. Un’alleanza eccezionale nel 
panorama europeo, dove invece i fronti erano rimasti quelli storicamente consolidati: 
monopolio economico da una parte e proletariato dall’altra. La singolare 
convergenza, che fa dell’Italia “a pilot experience for capitalism elsewhere”59, non 
solo dimostrerebbe in maniera incontrovertibile il fallimento di ogni ipotesi 
riformista, che aveva trasformato il proletariato di fabbrica in un ostaggio del capitale, 
ma anche l’urgenza di uno sbocco rivoluzionario verso cui indirizzare, in maniera 
unitaria, l’autonomia e la forza vitale della classe operaia italiana.  
La linea interpretativa di Anderson appare chiara: il fallimento del tentativo riformista 
dell’esperienza politica del centrosinistra, la trasformazione dei tradizionali partiti 
socialisti in “forze d’apparato” del sistema capitalistico, e, non ultima, l’esplosione 
dei movimenti sociali connessi al biennio 1968-1969 sembrano accreditare l’ipotesi 
rivoluzionaria quale unica e imminente prospettiva strategica, a condizione che si 
giunga a un’azione unitaria capace di coinvolgere tutte le forze rivoluzionarie attive 
in Italia. Quella del nostro Paese, a parere della rivista, era una delle situazioni 
politiche dagli sviluppi più imprevedibili. 
 
These events have produced the usual political cycle on the extreme left: enthusiasm and a predominance of 
spontaneous groups and tactics during the heyday of the movement; and during the downswing, depression 
 






and a stress on group discipline and theoretical work, with the ‘Leninist’ groups predominant. But the 
political situation is moving fast. The changes brought about by the events of 1968–71 in the degree of 
consciousness and organization of the workers and students—and many other social groups—have no 
comparison in Europe, not even in France. Despite all the difficulties, the objective obstacles and subjective 
inadequacies, it is certainly one of the most challenging situations in Europe for the revolutionary left.60 
 
Il contributo più incisivo da parte di Anderson risulta essere probabilmente quello 
avvenuto sul piano del pensiero politico, dal momento che la sua riflessione a 
proposito del significato del concetto di egemonia nelle opere di Antonio Gramsci 
può essere considerato uno dei frutti più fecondi dello scambio intercorso tra il 
marxismo italiano e quello britannico nel contesto congiunturale degli anni Sessanta 
e Settanta. Anderson sviluppa la propria analisi all’interno di un lungo saggio dato 
alle stampe a metà degli anni Settanta61, in cui si affronta il concetto di egemonia 
come processo interno agli stati e alla società. In questo senso, quindi, è significativo 
ricordare il ruolo svolto dal gruppo de Il Manifesto, e dai suoi fondatori quando erano 
ancora dirigenti del Partito Comunista Italiano, nel contribuire a far conoscere il 
pensiero di Antonio Gramsci Oltremanica e nel promuovere lo sviluppo di una 
riflessione originale su di esso. Come ha scritto Perry Anderson recentemente, 
d’altronde, offrendo una chiave interpretativa degna di nota, spesso “i prodotti della 
dislocazione geografica e della sconfitta politica, hanno mostrato, in condizioni 
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8.1 Il Manifesto diventa un partito politico 
 
Sono trascorsi due anni dalla nascita della rivista Il Manifesto e, per il gruppo di 
fondatori, è giunto il momento di effettuare un bilancio complessivo circa gli esiti 
dell’esperienza politica vissuta. L’analisi dei dirigenti è di segno indubbiamente 
positivo per quanto riguarda l’organizzazione, dal momento che il lavoro “collettivo” 
della redazione, annunciato sul primo numero del 23 giugno 1969, non solo aveva 
consentito di raggiungere un numero molto significativo di lettori, ma si era 
gradualmente trasformato in una rete militante così estesa da lambire la maggioranza 
delle province italiane e da contare sul supporto di una rappresentanza politica almeno 
nelle più grandi fabbriche italiane. Il Manifesto era quindi riuscito a dotarsi di 
un’organizzazione formale, uno dei requisiti necessari che contraddistinguevano i 
partiti tradizionali, insieme con l’orientamento ideologico comune e la partecipazione 
a elezioni competitive1. Il Manifesto poteva vantarsi di essere l’unica forza politica 
nell’ambito delle sinistre extraparlamentari ad aver raggiunto un simile risultato.  
La vita stessa della redazione si era consolidata nel corso della preparazione dei 
tredici fascicoli mensili, diretti da Rossanda e Magri. Le riviste venivano portate a 
Bari per la stampa e l’editore aveva il compito di inviarle in edicola, lasciando 
cinquemila copie ai promotori per provvedere alle modeste spese sostenute per la 
sede e per le iniziative editoriali. Il Manifesto mensile, curato dai due direttori insieme 
con Luigi Pintor, Aldo Natoli, Luciana Castellina, Valentino Parlato e Ninetta 
Zandegiacomi, si struttura naturalmente intorno ai temi principali che avevano 
provocato la scissione dal Partito Comunista Italiano. Ogni numero è aperto da uno o 
più editoriali di attualità, prosegue con una rassegna di analisi e di ricerche, affronta 
una cronaca puntuale delle lotte operaie condotta insieme con i protagonisti sul posto, 
termina con documenti e scritti di cultura politica, italiana o internazionale. Gli 
editoriali sono di norma affidati al gruppo dei promotori, le cronache delle lotte sono 
 
1 P. POMBENI, Partiti e sistemi politici nella storia contemporanea (1830-1968), Il Mulino, Bologna, 1994. 
189 
 
coordinate da Ninetta Zandegiacomi o Massimo Serafini, i materiali e i documenti 
sono spesso provenienti da tutto il mondo perché, come ha scritto Rossanda, “il ’68 
aveva prodotto una grande officina di idee”2 e favorito lo scambio con una nutrita 
serie di interlocutori. Tratti caratteristici della rivista, nei primi anni di vita, diventano 
il contatto diretto e stabile con le sinistre sindacali di Trentin e Garavini, lo scontro 
con gli altri gruppi della sinistra extraparlamentare, l’espressione del dissenso di 
fondo nei confronti del Pci e la questione del movimento comunista internazionale.  
I lettori sembrano premiare le scelte politico-editoriali della rivista e i contenuti 
tematici proposti. Essi, sull’onda della spinta partecipativa postsessantottina, 
giungono ad esprimere anche la domanda di nuovi luoghi di confronto e di scambio, 
al di fuori delle tradizionali sedi di partito. L’ossatura del radicamento territoriale de 
Il Manifesto, tra il 1969 e il 1971, si può rintracciare in una specifica serie di ambiti 
riconducibili alla sinistra marxista: nei circoli politico-culturali interni alla tradizione 
del movimento operaio – il riferimento è ai circoli Arci, e ai molti dedicati a Rosa 
Luxemburg o a Carlo Marx - dove si ritrovavano a confrontarsi anche i socialisti di 
sinistra e del nuovo dissenso cattolico, tra cui spiccano le esperienze dall’Isolotto di 
Firenze3e del circolo Maritain di Rimini.4 Il Manifesto raccoglie nuovi militanti 
soprattutto nei collettivi studenteschi e in quelli che si definivano “studenti-operai”, 
 
2 R. ROSSANDA, Le radici di un’eresia comunista, in “Il Manifesto”, 28 novembre 2009. 
 
3 In conseguenza del decreto Arcivescovile dell’8 marzo 1955, nasce la Beata Maria Vergine Madre delle 
Grazie, circoscrizione parrocchiale del Villaggio dell’Isolotto (Firenze) inizialmente presso l’Oratorio della 
Madonna della Querce – edificio quattrocentesco di via Palazzo dei Diavoli –,  poi nella nuova chiesa Santa 
Maria Madre delle Grazie in piazza dell’Isolotto– edificio in costruzione dal 1952  e consacrato nel dicembre 
1957  –, il giovane sacerdote Don Enzo Mazzi, nominatone parroco, celebrerà il suo ministero. Fin da subito 
la nuova parrocchia intraprese un progetto di pastorale missionaria che accentuava l'orizzontalità nel rapporto 
sacerdote-fedeli: nella Chiesa si svolgevano delle Assemblee, ossia riunioni dove la Comunità alla lettura delle 
sacre scritture affiancava la discussione su problematiche sociali e sviluppava riflessioni politiche. La 
Comunità parteciperà sempre più attivamente al dibattito nella Chiesa toccata dal Concilio, intervenendo con 
nuove istanze sociali e operando per spingere la Santa Sede all'accoglimento delle istanze provenienti dai 
movimenti di base. 
 
4 L'associazione nasce ufficialmente nel 1965 per iniziativa di un gruppo di cattolici impegnati attorno ai temi 
sollevati dal dibattito conciliare e dalle encicliche di Papa Giovanni XXIII. In particolare, l’attenzione è posta 
sull’impegno dei cristiani nella vita politica e sociale e sui temi etico-religiosi. Il circolo J. Maritain svolge in 
quegli anni un ruolo attivo nell’ambito del più vasto movimento denominato dei "gruppi spontanei" assieme a 
riviste come «Testimonianze» di Padre Ernesto Balducci e «Questitalia» di Wladimiro Dorigo. Al centro del 
dibattito vi sono il superamento della dottrina sociale della Chiesa, l’autonomia del cristiano nell’impegno 
politico e sociale e un’etica che abbia come riferimento lo sviluppo integrale dell’uomo. L’impegno continua 
negli anni postconciliari sui temi del rinnovamento della Chiesa italiana. Negli anni Settanta il Circolo J. 
Maritain prende parte attiva alle lotte sociali, politiche e civili di quegli anni, collocandosi nel movimento che 
nell’ambito del rinnovamento conciliare, va sotto il nome di “sinistra cristiana”. 
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alla ricerca di un coordinamento nazionale della loro iniziativa e di un contributo alla 
loro incerta formazione. 
Come ricorda Luciana Castellina, “inizialmente fummo quasi imbarazzati dalla 
domanda: non solo non eravamo attrezzati a rispondervi, non eravamo neppure 
sempre in grado di capire chi 
era che ci chiedeva di assumere il nostro nome e di ricevere il nostro timido 
imprimatur”.5  
Questa prima fase aggregativa, in cui evidentemente la domanda di militanza e di 
mobilitazione giunge in maniera spontanea dai gruppi che riconoscono alla rivista il 
ruolo di autorevole guida politica, è contraddistinta da tre caratteristiche principali, 
utili a inquadrare il fenomeno nella sua complessità. Il primo nucleo organizzato di 
militanti, distribuiti in maniera disomogenea sul territorio nazionale, è molto più 
giovane dal punto di vista anagrafico rispetto ai dirigenti della rivista ed è assai 
eterogeneo dal punto di vista sociale: due dati significativi che indicano come la 
proposta politica della nuova formazione comunista abbia conquistato simpatizzanti 
ed aderenti soprattutto al di fuori della cerchia del Partito Comunista Italiano, in 
particolare modo penetrando tra le generazioni più giovani che si era affacciate sulla 
scena politica nel corso del 1968.  
La dinamica di strutturazione de Il Manifesto sul territorio costituisce una conferma 
indiretta alle tesi dello storico Stephen Hellman, il quale, nell’ambito della ricerca 
condotta a proposito dell’identità comunista nell’area del Triangolo Industriale6, 
mette in rilievo che la nuova generazione di militanti, attivi tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio del decennio successivo, esprimono una cultura politica molto 
diversa da quella precedente. In particolare, gli esponenti del movimento, 
maggiormente propensi alla dimensione pratico-progettuale, apparivano poco legati 
alla tradizionale subcultura comunista e più disinvolti nei rapporti con il partito 
tradizionale, ora spogliato di ogni forma di idealizzazione e vissuto con spirito più 
 
5 L. CASTELLINA, Il tempo lungo del collettivo, in “Il Manifesto”, 28 novembre 2009. 
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laico. Da questo punto di vista, l’esperienza de Il Manifesto consente di osservare 
ancora con maggiore chiarezza il passaggio da “partito-militante” a “partito 
elettorato”, in cui vengono meno l’adesione politica fondata sulla fidelizzazione 
ideologica e la dimensione di militanza “totale”7, sostituite da un corpo di aderenti e 
simpatizzanti più eterogeneo e mobile.  Il Manifesto era infatti continuamente 
investito da sollecitazioni contraddittorie da parte dei circoli territoriali, in cui si 
mescolavano iscritti provenienti dalla tradizione della sinistra, alcuni dei quali non 
riuscivano nemmeno ad immaginare un’attività politica che non avesse un risvolto 
parlamentare, mentre altri, i più giovani, erano animati da una sospettosa motivazione 
ideologica antistituzionale, che li spingeva verso una mobilitazione di stampo più 
radicale. 
L’oscillazione culturale, politica e generazionale del corpo militante de Il Manifesto 
è un fattore che incide in maniera significativa sulla difficoltà nell’individuare una 
specifica linea politica strategica, come dimostra la seconda parte del bilancio, quanto 
meno controverso, effettuato dai dirigenti della rivista. A leggere attentamente il 
lungo articolo pubblicato nell’estate del 19718 è possibile cogliere un giudizio di 
natura ambivalente. Da una parte, il collettivo di promotori è convinto della 
fondatezza della propria analisi, condotta a proposito dell’evoluzione politica degli 
scenari locali e internazionali. I motivi che stavano all’origine della rottura con il 
Partito Comunista Italiano nel 1969 erano stati effettivamente suffragati dagli eventi 
successivi: il Pci non era stato in grado di cogliere la portata dell’eccezionale 
mobilitazione sociale iniziata con il 1968 e quest’ultima non aveva goduto di uno 
sviluppo spontaneo, neppure attraverso il recupero di teorie o di forme organizzative 
del passato. Le maggioranze di governo si erano succedute senza riuscire a incidere 
sui problemi del Paese, vittime di una paralisi che sembrava eterna. L’accento posto 
nelle Tesi per il comunismo sull’importanza dell’obiettivo dell’”aggregazione”, che 
a molti era apparso un generico intento unitario, aveva colto il rischio reale della 
settorializzazione del movimento, disperso in mille rivoli, spesso contrapposti. Il 
 
7 S. BELLASSAI, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), 
Carocci, Roma, 2000. 
 
8 Per un movimento politico organizzato, in “Il Manifesto”, numero 3-4, 1971. 
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Manifesto aveva intuito i principali limiti della sinistra: l’illusione del partito 
comunista di poter compiere un aggiornamento attraverso battaglie politiche interne, 
l’illusione del sindacato di raccogliere i frutti delle lotte dell’autunno caldo per aprire 
una nuova prospettiva, quella del movimento che sperava in un crollo spontaneo del 
sistema, logorato dalla sua pressione. Anche sul fronte internazionale, la rivista aveva 
saputo leggere con sufficiente precisione l’acuirsi della conflittualità nei confronti 
dell’occidente capitalista, della crisi della cosiddetta “competizione pacifica”, lo 
svuotamento progressivo del partito sovietico e la definitiva rottura degli equilibri del 
sistema comunista internazionale. Se lo sforzo di elaborazione compiuto per decifrare 
i mutamenti profondi della contemporaneità sembrava essere stato premiato, 
altrettanto non si poteva dire per quanto riguarda le conclusioni delle Tesi e gli 
obiettivi di strategia politica. I dirigenti de Il Manifesto denunciano pubblicamente il 
fallimento di uno dei punti fondamentali della propria piattaforma teorica, ovvero la 
costituzione, per aggregazione, di un polo politico e organizzativo alternativo, capace 
di calamitare il consenso della masse e incanalarlo verso un’azione unitaria alla 
ricerca dello sbocco rivoluzionario. Le cause oggettive sono rintracciate in primo 
luogo nell’incapacità del movimento sessantottino di abbandonare il piano della 
spontaneità – nell’articolo si avanza un tentativo di comparazione anche con gli 
analoghi limiti dell’esperienza francese – per dotarsi di una linea strategica definita e 
di un’organizzazione formale, a partire da un sedimento teorico reale. Inoltre, le Tesi 
avevano individuato la rivoluzione culturale quale principale punto di riferimento 
alternativo per le forze rivoluzionarie in occidente: in realtà si era visto come, al di là 
di una passione utopica nei confronti di Mao, la Cina non era stata in grado di 
provocare mutamenti significativi al di fuori dei propri confini geografici. 
I dirigenti della rivista riconoscono inoltre di aver compiuto tre principali errori 
politici, che avrebbero influito in maniera negativa sulle possibilità di successo delle 
Tesi per il comunismo. Il primo di questi è il ritardo con cui essi avevano deciso di 
manifestare apertamente le proprie posizioni politiche all’interno del Partito 
Comunista Italiano: la nascita de Il Manifesto era risultata tardiva rispetto alla fase 
ascendente del movimento, sul quale non era riuscito a incidere in maniera profonda. 
Il secondo limite era riconducibile, a parere del direttivo, in un’eccessiva genericità 
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dell’appello unitario: chi erano veramente i destinatari della proposta politica delle 
Tesi? Quali forze avrebbero dovuto aggregarsi per dare vita a un nuovo soggetto 
politico, alternativo a sinistra? A posteriori, Rossanda, Natoli, Magri rilevano 
l’incoerenza tra il piano teorico e le esperienze realizzate a livello territoriale, dove si 
erano costituiti – come abbiamo visto – circoli eterogenei e animati da spinte diverse. 
Infine, il terzo nodo critico ha a che vedere proprio con la questione della soggettività 
politica. Il tema della definizione organizzativa, indispensabile per rendere credibile 
la prospettiva di strategia politica, era stato rimandato troppo a lungo. Il Manifesto 
non aveva ancora deciso se continuare ad essere una rivista culturale o diventare a 
tutti gli effetti una forza politica organizzata, se trasformare lettori e simpatizzanti in 
militanti e se guidarli attraverso un percorso di mobilitazione formale. Un ritardo che, 
per ammissione degli stessi protagonisti, si legava anche al tentativo di evitare 
tensioni e lacerazioni interne, dal momento che l’opzione partitica non era 
unanimemente condivisa.  
I dirigenti de Il Manifesto, nel quadro di un aggiornamento dell’analisi politica ed 
economica internazionale, giungono alla riformulazione dei propri obiettivi 
strategici, decidendo di sciogliere ogni riserva e di trasformare la rivista, che ormai è 
diventata un quotidiano, in un partito politico vero e proprio. A spingere verso simili 
conclusioni concorrono, oltre che la valutazione positiva dell’espansione 
organizzativa sui territori, anche le condizioni congiunturali, ritenute particolarmente 
favorevoli. La crisi monetaria che stava affliggendo le economie occidentali e, in 
particolare, le difficoltà della Democrazia Cristiana a mantenere stabilmente la 
maggioranza governativa, facevano pensare a una nuova, imminente “onda alta” del 
movimento.9 Questa volta Il Manifesto non si sarebbe lasciato cogliere impreparato, 
ma avrebbe saputo presentarsi all’opinione pubblica come autorevole forza 
rivoluzionaria.  
 
Noi rifiutiamo lo smarrimento che, nel momento della prima controffensiva della destra, si impadronisce sia 
dei partiti riformisti che dei gruppi extraparlamentari. Rifiutiamo il ripiegamento dei primi in una pura e 
passiva difesa della democrazia, perché ci sembra oltretutto incapace, nel lungo periodo, anche solo di 
impedire la soluzione autoritaria. Rifiutiamo, come sostanzialmente opportunistica, anche la scelta dei gruppi 
minoritari che abbandonano i contenuti più avanzati e il terreno stesso della lotta di massa per ritagliarsi un 
 








Il Manifesto si candida dunque a diventare il nuovo partito della classe operaia in 
Italia, dotandosi di un’organizzazione stabile, in cui i militanti avrebbero potuto 
partecipare attivamente e consapevolmente alla definizione della linea politica e al 
dibattito interno. Il tentativo è quello di sottrarsi alla logica del partito di massa, in 
cui si contrapponevano un vertice e la base, per favorire invece il lavoro in collettivi 
di intervento, sufficientemente ristretti per non dover operare divisioni dei compiti e 
gerarchie di alcun tipo. La base sociale di riferimento, pur senza preclusioni di sorta, 
è individuata in maniera naturale nel proletariato e, in particolare, nella classe operaia, 
che, negli intenti, avrebbe dovuto costituire la maggioranza della forza organizzata 
del nuovo soggetto politico. Oltre all’assetto organizzativo, nell’articolo vengono 
evidenziati anche alcuni temi che avrebbero dovuto costituire gli altrettanti punti 
programmatici della nuova agenda politica de Il Manifesto: la fabbrica come luogo 
di rilancio dell’economia italiana, la riqualificazione economico-sociale del Sud 
Italia, il rinnovamento delle istituzioni e in particolare della scuola, al fine di sottrarle 
al dominio incontrastato della borghesia.  
Nel documento non si riscontrano contenuti particolarmente innovativi, sia rispetto 
alle precedenti Tesi, sia in relazione alla tradizione della sinistra marxista italiana. 
Inoltre, al momento, l’obiettivo rivoluzionario viene lasciato sullo sfondo, 
probabilmente per essere trattato, insieme con la proposta complessiva di 
trasformazione in partito, nel corso della prima Assemblea nazionale del movimento, 
annunciata per il successivo mese di novembre. Nelle intenzioni dei promotori, 
l’appuntamento avrebbe dovuto diventare il punto di partenza per un percorso 









8.2 Le elezioni del 7 maggio 1972  
 
Le elezioni politiche si svolgono il 7 maggio 1972, a causa di uno scioglimento 
anticipato delle camere. Nel febbraio, infatti, i socialisti avevano abbandonato il 
governo Colombo, aprendo una crisi politica che costringe il Presidente della 
Repubblica, Giovanni Leone, a indire nuove elezioni.11 Per la prima volta, i due 
principali partiti, la Democrazia Cristiana e il Partito Comunista Italiano, si vedevano 
insidiati da nuove formazioni politiche, entrambe nate alla loro sinistra: il Movimento 
Politico dei Lavoratori12 e Il Manifesto.  
Nonostante i timori degli osservatori politici del tempo, legati al tentativo di 
indebolimento della Democrazia Cristiana, operato sia dall’estrema destra che 
dall’estrema sinistra, alle tensioni rivoluzionarie che percorrevano la società italiana, 
e alla strategia della tensione, gli esiti delle urne confermano la storica tendenza 
dell’elettorato italiano: i due terzi degli aventi diritto concentrano le proprie 
preferenze a favore della Democrazia Cristiana e del Partito Comunista Italiano, che 
si aggiudicano, complessivamente, il 66,6% dei consensi.  
Il voto nei confronti delle sinistre, rispetto alle prime elezioni repubblicane del 1946, 
è rimasto sostanzialmente invariato intorno al 40%. Tuttavia, all'interno della stessa 
area, il Pci è diventato il partito egemone passando dal 19% del 1946, al 27,2% nel 
197213, seguendo una linea tendenziale di crescita costante, mentre i partiti socialisti, 
Psi e Psiup, hanno sostanzialmente dimezzato le preferenze, con una parabola 
 
11 Cfr. P. GINSBORG, Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino, 1989. 
 
12 L’Associazione di cultura politica (Acpol) nacque a Roma l’8 marzo 1969 ad opera di un comitato promotore 
di cui faceva parte Livio Labor, esponente del mondo cattolico e presidente delle Acli dal 1961 al 1969. 
L’Acpol si dotò di un proprio organo di stampa, Acpol notizie, il cui primo numero uscì nell’ottobre 1969, e 
promosse un’intensa attività convegnistica per impulso di Labor, con l’adesione di Riccardo Lombardi e Lelio 
Basso. L’Acpol si trasformò successivamente nel Movimento politico dei lavoratori (Mpl), che si dotò a sua 
volta di un organo di stampa, Alternativa, e di un’agenzia d’informazione curata dal comitato promotore Mpl 
notizie, nonché di una struttura operativa radicata anche nel territorio. Presentatosi agli elettori in occasione 
delle elezioni politiche del maggio 1972, e non avendo raggiunto il quorum, la maggioranza del Mpl decise di 
confluire nel Psi, collocandosi nella sinistra lombardiana.  
 
13 Dati elettorali archivio Ministero dell’Interno, https://elezionistorico.interno.gov.it/, consultato per l’ultima 




negativa che li conduce dal 20% ottenuto nel 1946, all'll,5% del 1972.14 Le divergenze 
tra socialisti e democristiani, che avevano fatto concludere anticipatamente la 
legislatura precedente, si mantengono tuttavia anche dopo il voto, tanto che il nuovo 
governo di Andreotti, composto da Dc, Psdi e Pli, che rappresentava un debole 
tentativo di ritorno al centrismo, cade dopo solo un anno. 
In tale contesto storico-politico, Il Manifesto decide di presentarsi con proprie liste 
alla Camera e di invitare a votare per il Pci al Senato. Nonostante la presenza di Pietro 
Valpreda15, capolista in tre importanti circoscrizioni, la lista del Manifesto subisce 
una secca sconfitta elettorale e non riesce ad eleggere alcun deputato: appena 224.313 
voti, pari allo 0,7%.16  
Il dibattito interno che seguì le elezioni fu durissimo: Aldo Natoli, insieme con 
Massimo Caprara, lascia il direttivo del gruppo, mentre Rossana Rossanda, dopo una 
prima fase astensionista, si schiera con Lucio Magri a favore della presentazione della 
lista. La valutazione della dirigente si lega fondamentalmente alle condizioni 
politiche del momento, che sembravano richiedere una presa di posizione immediata 
e intelligibile. A distanza di anni, essa scrive: 
 
Una stretta politicista la avemmo, forse per errore forse per la forza delle cose: ci presentammo alle elezioni 
politiche del 1972 con una lista che ebbe grande ascolto nei comizi ma raccolse soltanto lo 0,66 per cento dei 
voti e ne disperse, assieme allo Psiup e al Mpl, quasi un milione. Non eravamo tutti d’accordo su questa 
scelta, ma quelli di noi che vi 
insistettero rappresentavano la spinta ad accelerare che veniva dalla base, bisognosa di un risultato visibile a 
breve. Non è semplice sopravvivere in politica con una pubblicazione di sinistra fuori di ogni istituzione e nei 




La débacle elettorale, nell’immediato, provoca una duplice serie di conseguenze. Da 
una parte, la spaccatura del gruppo dirigente de Il Manifesto, che porta all’isolamento 
di Aldo Natoli e di Luigi Pintor, i quali continuano a frequentare ancora per qualche 




15 P. VALPREDA (Milano 1932 – Ivi 2002) è lo scrittore anarchico coinvolto nella vicenda giudiziaria della 
strage di piazza Fontana. 
 
16 Dati elettorali archivio Ministero dell’Interno, https://elezionistorico.interno.gov.it/. 
 




dal direttivo, non vi sarà più alcun incontro formale tra il gruppo di fondatori della 
rivista.18 Dall’altra, dopo una fase di generale sbandamento, Rossana Rossanda e 
Lucio Magri tentano di intraprendere un percorso politico alternativo, con il fine 
primario di riuscire a coagulare le forze politiche a sinistra del Pci e che al momento 
risultavano disperse. L’esito finale del controverso processo aggregativo è la nascita 
del Pdup (Partito di unità proletaria per il comunismo), che giunge a riunire l’antica 
tradizione socialista e l’esperienza comunista, con l’obiettivo di mettere in 
comunicazione permanente i settori del movimento studentesco con i quadri sindacali 
e gli attivisti di più lungo corso. La nuova formazione politica nasce nel 1974 
dall’incontro tra Il Manifesto e il Partito socialista di unità proletaria, anch’esso 
reduce da una pessima performance elettorale alle elezioni del 1972, in cui era 
precipitato dal 4,4% ottenuto alle politiche del 1968 all’1,9%.19 In realtà, il primo 
incontro avviene tra la minoranza dello Pisup, ribattezzata Nuovo Psiup, e un gruppo 
distaccatosi dal Movimento politico per i lavoratori, fondato nel 1971 da Livio 
Labor20: nel corso del convegno svoltosi a Bologna nel mese di novembre del 1972, 
si sancisce ufficialmente la fusione delle due forze promotrici.21  
Il Manifesto segue con grande attenzione il percorso di avvicinamento tra Psiup e 
Mpli, dedicando ampio risalto sulle pagine del quotidiano e giungendo a proporre alla 
nuova formazione unitaria l’uso settimanale di un’intera pagina.22 I dirigenti del Pdup 
 
18 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo e l’Italia repubblicana, Editori Riuniti University Press, 
Roma. 2013, p. 273. 
 
19 Dati elettorali archivio Ministero dell’Interno, https://elezionistorico.interno.gov.it/. 
 
20 L. LABOR (Leopoli 1918-Roma 1999). Politico, sindacalista e indimenticato presidente delle Acli, è 
innegabilmente una delle grandi personalità che hanno attraversato il ‘900: una vita, una storia che hanno 
indicato una strada e lasciato un segno importante nel mondo cattolico, del lavoro, del sindacato, contribuendo 
in maniera importante a delineare la presenza cattolica nel dibattito politico e sindacale. La sua presidenza si 
caratterizzò subito per la determinazione con cui percorse la strada dell'autonomia. Nel portare il saluto delle 
Acli all'VIII congresso nazionale della Dc (Napoli, 27-31 genn. 1962) Labor affermò che il rapporto del suo 
movimento con il partito democristiano doveva intendersi come tra due forze, perfettamente autonome l'una 
dall'altra e dialoganti fuori d'ogni subordinazione o strumentalizzazione. Tra le sue opere più importanti si 
ricordano: Sindacalismo e socialità (1950); Il movimento operaio cristiano di fronte alla realtà ed ai motivi 
del comunismo (1965), Realtà italiana e strategia del movimento operaio (1968), In campo aperto, (1969), Le 
Acli e l'unità sindacale, in Idee e documenti per l'unità sindacale (1969). 
 
21 CdP, Pistoia, Convegno nazionale sulle lotte organizzato da Nuovo Psiup – sinistra Mpl, Bologna 4-5 
novembre 1972. Documento approvato all’unanimità dagli 850 delegati presenti. Anche in L’appello finale 
del convegno, in «Unità proletaria», 20 novembre 1972. 
 
22 Tre nostre proposte, in “Il manifesto”, 15 novembre 1972. 
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si dimostrano molto prudenti, accusando Il manifesto, che aveva lanciato una serie di 
proposte per avviare alcune iniziative comuni, di forzare eccessivamente la mano 
rispetto a un eventuale processo di aggregazione.23 Malgrado l’iniziale diffidenza, a 
livello locale si moltiplicano le occasioni di collaborazione tra i due gruppi, 
soprattutto nel corso della lotta contrattuale, che offre lo spunto più rilevante per 
l’inizio di un percorso unitario. Nel mese di marzo, le commissioni operaie delle 
rispettive organizzazioni stilano un documento congiunto atto a “raccogliere, in un 
lavoro comune, le forze che si riconoscono in una radicale e omogenea lotta 
anticapitalistica e antiriformista per farne l’elemento motore, catalizzatore, di una più 
generale ristrutturazione della sinistra italiana”.24 A quello che, a tutti gli effetti, si 
può considerare il primo atto ufficiale della confluenza de Il Manifesto nel Pdup, 
seguono numerosi momenti di confronto, che si intensificano, in particolare modo, 
nell’estate del 1973. Il dibattito fusionista affronta alcune questioni di fondo sui cui 
si registrano posizioni anche fortemente differenziate. Mentre il Pdup è 
maggiormente propenso a seguire l’onda movimentistica, definendo una strategia 
politica alternativa a quelle delle forze del riformismo classico, Il Manifesto è 
favorevole a un’alleanza politica di respiro più ampio, come scrive Magri sul 
giornale, capace di dare vita a “una nuova opposizione che possa contare sull’apporto 
di un parte notevole e crescente dell’attuale schieramento riformista, e che si presenti 
non solo come scelta di schieramento contro la Democrazia Cristiana, ma come 
l’avvio di una nuova strategia e di una nuova pratica”.25 I dissensi, inoltre 
riguardavano anche le radici storiche cui fare riferimento, la strategia consiliare 
proposta da Il Manifesto, la lettura delle cause della crisi economica, il riferimento 
ideale al comunismo e i rapporti con il Pci.  Gli avvenimenti politici, internazionali e 
locali, imprimono un’accelerazione ai tempi di decisione: il golpe in Cile del 
settembre 1973, la vittoria del referendum sul divorzio nella primavera del 1974, 
 
 
23 Risposta negativa dei dirigenti del Pdup alle nostre proposte di iniziativa unitaria, in «il manifesto», 19 
gennaio 1973. 
 
24 CsPG, Torino, Fondo Marcello Vitale, subfondo Guido Piraccini, UA 28, Documento unitario manifesto-
Pdup, Roma 29 marzo 1973. 
 
25 L. MAGRI, La lunga marcia attraverso la crisi, in “il manifesto”, 28 giugno 1973. 
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l’ondata movimentista che sembrava vivere una fase di nuova crescita, spingono le 
due formazioni a procedere con il processo di scioglimento e successiva unificazione. 
Il 12 luglio 1974, a Firenze, prende avvio il congresso fondativo del Partito di unità 
proletaria per il comunismo. In realtà, al momento non vi è la definizione di una 
piattaforma teorica vera e propria, ma soltanto l’enunciazione di una serie di obiettivi 
generali. In primo luogo, vi è la finalità comune di costruire un nuovo soggetto 
politico unitario capace di rappresentare la grande spinta innovatrice che stava 
investendo larghi strati della società e della cultura, da cui potesse partire un processo 
di rifondazione dell’intera sinistra. 
Il secondo fattore che contribuisce allo sviluppo di una progettualità politica 
condivisa è il dissenso nei confronti della strategia politica del “compromesso 
storico”, annunciata dal Partito Comunista Italiano nel corso dell’anno precedente. 
Enrico Berlinguer, anche sull’onda degli eventi cileni, aveva prefigurato l’incontro 
tra la tradizione solidaristica cattolica con quella comunista di azione collettiva per la 
promozione di uno sviluppo improntato al soddisfacimento dei bisogni più alti – 
istruzione e formazione in primis – con una crescita sostenibile per l’ambiente. Si 
tratta di una strategia che teneva anche in considerazione i rischi tangibili di 
un’eversione autoritaria, con l’obiettivo di difendere le istituzioni repubblicane. 
L’esito del referendum sul divorzio, che il Pci aveva cercato in ogni modo di 
scongiurare, preoccupato delle possibili conseguenze di una contrapposizione 
antitetica della società sui temi religiosi, rivela quanto fosse cambiata - a sorpresa 
anche per gli stessi dirigenti comunisti - la società italiana, investita da processi di 
mobilitazione, modernizzazione, secolarizzazione e da cui proviene un nuovo 
bisogno di partecipazione agli spazi democratici. Da parte del Pdup prevale invece 
l’interpretazione del “compromesso storico” come di un tentativo operato dal partito 
comunista di trovare un’exit strategy per superare la contingente fase di difficoltà 
politica. Una previsione che, peraltro, risulterà del tutto infondata, dal momento che, 
due anni più tardi, il Pci avrebbe raggiunto il miglior risultato elettorale di sempre, 
sfiorando “il sorpasso” nei confronti della Democrazia Cristiana.  
Gli atti del congresso di scioglimento de Il Manifesto, nel complesso, appaiono 
carenti di un’analisi politica dettagliata del contesto storico-politico – prevale, sempre 
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e comunque, la convinzione dell’inarrestabile avanzata del fronte progressista –, ma 
soprattutto di una riflessione complessiva sull’esperienza maturata nel corso dei 
cinque anni precedenti. Se, infatti, la scelta di confluire nel Pdup è fondamentalmente 
motivata dalla comune volontà rivoluzionaria, non vi è tuttavia una verifica puntuale 
del divario esistente tra le teorie politiche enunciate e l’effettivo riscontro nella realtà. 
Non c’è, insomma, un nuovo sforzo di elaborazione teorica, ma la semplice 
proposizione del nuovo soggetto politico come potenziale catalizzatore di un 
processo di rifondazione politica, intellettuale, organizzativa della sinistra italiana. 
Un obiettivo ambizioso, soprattutto se considerato l’impari rapporto di forze: la 
neonata formazione, che può contare solamente sull’apporto di circa 25.000 militanti 
e del quotidiano, è costretta a muoversi in un quadro di isolamento politico, in cui 
viene costantemente guardata con sospetto – e apertamente criticata- sia dalle forze 
politiche tradizionali (ad esclusione di alcuni limitati settori), sia dalle formazioni 
extraparlamentari.  
Nel corso del 1975, come ha messo in luce Aldo Garzia26, le divergenze che fanno da 
sfondo al processo di unificazione non accennano a diminuire e si ripercuotono anche 
sulla redazione del quotidiano. Nonostante le elezioni regionali del giugno 1975 
consentano al Pdup di entrare per la prima volta nelle istituzioni, la forte avanzata 
elettorale del Pci sembra smentire la tesi della crisi imminente dei partiti della sinistra 
tradizionale e spinge il vertice del nuovo partito a ricercare di instaurare rapporti di 
collaborazione proprio con l’avversario di sempre. 
 
8.3 Rossanda e Natoli di fronte al bivio 
 
Le criticità interne al Pdup emergono in maniera evidente nel corso del primo 
congresso nazionale, svoltosi a Bologna nel gennaio 1976.27 L’assise, a causa 
dell’acuirsi delle divergenze tra l’anima comunista e quella socialista, termina senza 
 
26G. GARZIA, Il Pdup, Il Manifesto e la mancata storia del Pci, 
http://luciomagri.com/dalmanifestoalpdup/aldogarzia/. 
 
27 Controllo operaio, sinistra unita al Governo per una alternativa di sistema. Primo congresso nazionale del 




che sia stato possibile convergere verso una risoluzione unitaria. Nonostante agli 
occhi degli osservatori politici sia ormai chiaro l’inizio del processo di disgregazione 
delle sinistre rivoluzionarie, Rossana Rossanda, nel commentare l’esito del 
dibattito28, pone l’accento sui toni della speranza, definendo il cammino del Pdup 
“difficile, sicuramente duro, ma sicuramente esaltante”.29 
 
A noi stessi, così inclini a fustigarci, e agli altri, possiamo infatti per una volta dire che quello che è stato 
sancito a Bologna, è un grande momento della sinistra, e non solo italiana. Ha convalidato sé stesso e la 
propria vitalità un partito che da un anno e mezzo cresce ostinatamente alla sinistra del più grande partito 
dell’Europa capitalistica: convalidato al punto tale da essere ormai una forza riconosciuta da tutte le altre, 
storiche e non, del movimento operaio italiano e socialista italiano. […] Una forza con la quale è impossibile 
non fare i conti.30 
Il merito del Pdup, secondo Rossanda, è di aver messo in discussione i partiti 
riformisti, non limitandosi all’estremismo e alla pura contestazione, ma riportando 
l’attenzione sulle ragioni della rivoluzione in Italia, sulla specificità della crisi 
economica, sociale e culturale che stava investendo il Paese e sulla necessità di 
rifondare le istituzioni politiche. Rossanda, inoltre, si sforza di trovare il lato positivo 
nella convivenza in un unico soggetto politico di diverse sensibilità che, pur partendo 
da presupposti diversi, avevano accettato di confrontarsi apertamente, senza 
pregiudizi, valorizzando i punti di intesa e gli obiettivi comuni, che erano poi 
riconducibili a portare il movimento alla rottura di classe.  
L’analisi di Aldo Natoli a proposito delle scelte politiche del gruppo de Il Manifesto, 
successive alla pubblicazione delle Tesi per il comunismo è di segno diametralmente 
opposto. “Votare non basta, serve ricostruire per chi votare”31: Natoli sostiene che 
l’obiettivo politico primario era costruire la forza rivoluzionaria in grado di portare 
la lotta di classe anche all’interno delle istituzioni della democrazia borghese, senza 
rincorrere in semplificazioni o ricercare scorciatoie. La riflessione del dirigente 
romano è incentrata sulla fondamentale questione della “lunga durata”, attraverso cui 
avanza un pesante giudizio critico nei confronti del gruppo dirigente de Il Manifesto. 
 










Non solo non aveva effettuato alcun bilancio relativo agli esiti concreti delle Tesi, ma 
non era stato neanche in grado di “mettere in piedi un’avanguardia di fabbrica, di 
scuola, contadina, che operi all’interno dello scontro di classe e costituisca l’embrione 
di una forza politica rivoluzionaria”.32 Il punto nevralgico che oppone Natoli agli altri 
fondatori della rivista è la diversa considerazione della durata del progetto politico. 
Egli, sin dai tempi della radiazione dal Partito Comunista Italiano, era fermamente 
convinto che il percorso per costruire un’alternativa rivoluzionaria dovesse investire 
almeno “un’intera epoca storica”.33 La “frigidità che a taluno può anche essere 
sembrata senile”34, di fronte alla girandola di scadenze elettorali “decisive”, non era 
legata a posizioni astensionistiche o all’incapacità di cogliere la spinta sociale 
postsessantottina, ma piuttosto dalla consapevolezza che il nuovo progetto politico, 
per essere duraturo e credibile, avrebbe dovuto dotarsi di solide fondamenta, 
attraverso un lungo lavoro di elaborazione e di studio, che non consentiva 
escamotages o diversivi, se non al prezzo del fallimento. Natoli sostiene che Il 
Manifesto, dopo la pubblicazione delle Tesi, abbia subito la stessa deriva che aveva 
colpito anche le altre formazioni della sinistra extraparlamentare, folgorate 
dall’illusione di un’imminente svolta rivoluzionaria in Italia. La perdita di credibilità 
e di autorevolezza della rivista, scrive Natoli dopo la debacle elettorale, era 
riconducibile a tre principali nodi critici. Invece di optare sulla costruzione di “una 
presenza diffusa nel corpo sociale”35, Il Manifesto aveva preferito puntare 
sull’immediata aggregazione con altri gruppi della sinistra rivoluzionaria con 
l’obiettivo di far nascere una nuova forza politica organizzata. Una sorta di “fusione 
a freddo” priva di presupposti reali, che era scaduta in una sorta di “iniziativa 
avventuristica”, assai lontana dagli obiettivi originari della rivista, invece 
riconducibili al tentativo di operare una saldatura tra il Partito Comunista Italiano e 












organizzata, avviata con il convegno di Rimini, era stata, secondo Natoli, 
un’operazione calata dall’alto dal gruppo dirigente, senza alcuna reale connessione 
con il movimento e con la società. 
La scelta elettorale era il terzo e più recente tentativo di trovare un “moltiplicatore” 
di consensi: una scommessa persa che nulla aveva a che fare con i modi e i tempi 
della politica che Natoli aveva in mente.  
 
Questi errori derivano dal fatto che la vita de Il Manifesto in questi tre anni è stata dominata, non tanto come 
dice il documento dalla contraddizione “tra linea politica e forze che dovevano tradurla in pratica”, ma fra un 
discorso alternativo di rifondazione, di lunga durata (che continuo a ritenere sostanzialmente giusto) e la 
pretesa ultragiacobina di costruire in vitro il nucleo, più o meno, di acciaio, della forza politica organizzata, 
con uno scadenziario più consono al regime degli effetti cambiari che ai tempi e alle dimensioni dei processi 
politici e organizzativi: la cosiddetta “corsa contro il tempo”, tipico esempio di scambio della metafora con la 
realtà.36 
 
Il periodo riassume - in estrema sintesi, ma in maniera efficace - il pensiero di Aldo 
Natoli, secondo il quale la politica “come la natura, non facit saltus”.37 La “lunga 
durata” di Aldo Natoli è il frutto di un’analisi che non si limita alla congiuntura 
sociopolitica o a localismi, ma che affonda saldamente le radici in una formazione 
intellettuale e storica che aveva tesaurizzato sia la lezione weberiana, focalizzata sulla 
strutturazione nel tempo della società sia quella di Antonio Gramsci, con particolare 
riferimento ai concetti di fondazione scientifica dell’azione politica e di rapporto tra 
politica e storia. Come in Gramsci, l’intero discorso di Natoli, infatti, non esce fuori 
dal quadro del discorso storico, dal quale trae le implicazioni di teoria politica e gli 
schemi di azione politica, riproponendo quel carattere autenticamente rivoluzionario 
dello storicismo gramsciano e del suo progetto filosofico come “gnoseologia della 
politica”. 
Sembra inoltre di poter cogliere, nella lezione politica di Natoli, peraltro oggi di 




37 A. NATOLI, Il dibattito sulla piattoforma de Il Manifesto, cit. 
 
38 S. ROKKAN (Vågan, 4 luglio 1921 – Bergen, 22 luglio 1979) è stato un politologo e sociologo norvegese. È 
stato professore di politica comparata all'Università di Bergen. Inizialmente, condusse studi in filosofia, 
collaborando con Arne Næss come assistente. In seguito, i suoi interessi si diressero verso lo studio della 
politica, specialmente sulla formazione dei partiti politici e degli stati nazionali europei. Durante questo periodo 
204 
 
considerare le dinamiche di lungo periodo analizzando le fasi di continuità, assieme 
all’insorgenza di linee di frattura, al fine di effettuare sistematiche analisi storiche 
comparate che pongano al centro processi di lunga durata.39 Così come accadeva nella 
prospettiva rokkaniana, anche il dirigente politico romano mette in connessione la 
formazione e la trasformazione delle culture politiche con i conflitti che percorrevano 
la società, provocando incessanti mutamenti: Natoli, nel 1972, guarda infatti 
all’obiettivo di ristabilire una connessione tra la sinistra e le classi sociali in conflitto 
con il sistema capitalista, considerata conditio sine qua non per la sopravvivenza 
stessa di una nuova forza politica rivoluzionaria.  
Nonostante un tentativo di riavvicinamento nel 1976,40 i percorsi politici di Aldo 
Natoli e Rossana Rossanda giungono definitivamente al bivio, pur mantenendo, nella 
diversità di scelte politiche, una caratteristica comune: dopo l’abbandono della 
militanza attiva, entrambi si dedicano alla scrittura e al giornalismo, continuando a 
coltivare i propri interessi culturali e non rinunciando a cercare di interpretare i 
mutamenti della contemporaneità. 
Aldo Natoli interrompe definitivamente i rapporti con il quotidiano nel 1975 e, da 
allora, come ebbe modo di dire pubblicamente, è rimasto “un comunista senza 
partito”41, dedicandosi a un’intensa attività di ricerca e di didattica. Egli ha 
collaborato con l’Istituto di Filosofia dell’Università di Urbino tra il 1973 e il 1990, 
dove ha tenuto conferenze e corsi, svolgendo un ruolo decisivo nell’organizzazione 
di almeno tre grandi convegni internazionali, su Marx, su Mao e sullo stalinismo. 
Natoli è stato a lungo collaboratore anche presso il circolo culturale Montesacro42, 
 
collaborò con Seymour Martin Lipset. È anche conosciuto come un pioniere dell'uso della tecnologia 
informatica nelle scienze sociali. 
39 M. ALMAGISTI, C. BACCETTI, P. GRAZIANO, a cura di, Introduzione alla politologia storica, Carocci, Roma, 
2018. 
 
40 V. FOA, A. NATOLI, Dialogo sull’antifascismo, il Pci, l’Italia Repubblicana, Editori Riuniti Uiversity Press, 
Roma, 2013. 
 
41 E. BAFFONI, P. KAMMERER, Aldo Natoli un comunista senza partito, Edizioni dell’Asino, Roma, 2019. 
 
42 Il Circolo Culturale nacque, nei primi anni Sessanta, per iniziativa delle locali sezioni del Pci e Psi. Il loro 
intento, nel fondarlo, era stato quello di coinvolgere l’omonimo quartiere di Roma sui problemi del momento, 
conseguenti ai primi passi compiuti dal Paese fuori dalle angustie del dopoguerra e dagli interrogativi posti 
dall’incombente boom economico. Durante gli anni ’70 e ’80, proprio grazie a questa dialettica interna, il 
Circolo fu il punto di incontro di realtà sociali diverse: lavoratrici tessili, lavoratori edili e metalmeccanici, 
proletari in lotta per la casa, rappresentanti istituzionali, comitati di solidarietà. Mentre il Movimento degli 
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nato a metà degli anni Sessanta e caratterizzato dall’intensa attività di dibattito e di 
ricerca sui principali nodi politici e culturali della società italiana, con particolare 
attenzione per i processi profondi di destrutturazione del tessuto sociale e politico. 
Aldo Natoli ha fornito al Circolo un importante contributo scientifico in un percorso 
di ricerca critica e approfondimento della filosofia di Marx. Tra le più significative 
iniziative promosse nel corso degli anni, si ricordano le assemblee con numerose 
rappresentanze operaie edili, tessili e metalmeccaniche, tra le quali quella svolta nel 
1976 sui rinnovi contrattuali e le elezioni politiche; il seminario sulla storia della 
rivoluzione cinese tra il 1976 e il 1977; i due incontri, nel 1977 e 1978, con il 
magistrato Michele Coiro sull’ordine pubblico e la difesa della democrazia fra 
terrorismo e leggi speciali; nel 1980 l’incontro con Umberto Terracini sul significato 
e l’attualità della Costituzione italiana. Dal 1987 ai primi anni Novanta Natoli scrive 
alcuni articoli sulla rivista promossa dal Circolo, il Passaggio, dedicati a importanti 
approfondimenti su Gramsci, sullo stalinismo e sulla Cina. 
I capitali studi compiuti su Gramsci e Tatiana Schucht43, che sicuramente 
costituiscono una delle più preziose eredità intellettuali di Aldo Natoli, hanno spinto 
Baffoni e Kammerer, autori della sua più recente biografia44, a richiamare la sua 
“venerazione per Stendhal”. 
A partire dalla prima metà degli anni Novanta, Natoli cura la pubblicazione della 
corrispondenza tra Antonio Gramsci e la cognata Tania Schucht, generando un primo 
importante studio, Antigone e il prigioniero45, che aveva consentito la scoperta di 
Tania, rompendo “un silenzio dovuto, in larga misura, al pregiudizio intellettualistico 
e culturalmente patriarcale secondo il quale un’oscura figura femminile conta poco o 
 
studenti era diventato, per larga parte, un “vivaio” di militanti per gruppi extraparlamentari, nel circolo si cercò 
di costruire un coordinamento cittadino di studenti delle diverse scuole, impegnati contro la selezione, la 
cogestione senza principi, il decadimento formativo, la chiusura verso i problemi posti dalla società. Per molti 
anni crebbe insieme a quei giovani un approfondimento dei nuovi problemi posti dalla scuola, la gestione 
comune e dal basso degli obiettivi e delle lotte e una soggettività che portò, infine, alla costruzione di 
manifestazioni di massa e assolutamente autonome. 
 
43 A. NATOLI, C. DANIELE, a cura di, A. Gramsci, T. Schuct, Lettere 1926-1935, Einaudi, Torino, 1997. 
 
44 E. BAFFONI, P. KAMMERER, Aldo Natoli un comunista senza partito, cit. 
 





nulla nei confronti del grande intellettuale e dirigente politico se non sul piano, 
irrilevante storicamente, dell’accudimento affettivo e materiale”.46 Nel carteggio 
Gramsci-Schucht47 emergono, come ha messo in luce Alberto Olivetti48, le doti 
interpretative cui Natoli fa ricorso nell’intento di far luce su aspetti centrali della 
vicenda integralmente politica, cioè compiutamente umana, di Gramsci, con il 
proposito “di consegnare il dramma di Gramsci alla storia nella sua autenticità e 
libero da manipolazioni”. Si tratta, come dichiara Natoli, di restituire quell’integrità 
e compiutezza che mancavano nelle precedenti edizioni degli epistolari gramsciani. 
Nell’introduzione alle Lettere, Natoli scrive: “L’immagine di Gramsci allora 
trasmessa al lettore fu artefatta e distorta, perché depurata delle ragioni e delle 
passioni reali e ideali che avevano animato, prima che venisse incarcerato, la sua vita 
di militante rivoluzionario, di uomo di cuore e di cultura”.49 Nel suo studio di Gramsci 
si ritrovano la stessa dedizione assoluta per la chiarezza e per la continua 
determinazione proprie di Stendhal: una duplice esigenza che ha distinto la figura, il 
comunismo e l’impegno politico di Natoli. 
Rossana Rossanda, invece, continua a militare attivamente nel Pdup almeno sino alla 
svolta del 1977, dedicando il proprio impegno politico a due temi che erano al centro 
delle trasformazioni etiche e culturali degli anni Sessanta e Settanta: il divorzio50 e la 
questione ambientale.51 
Ancora nelle vesti di responsabile della commissione culturale, Rossanda aveva in 
più occasioni espresso posizioni sulla famiglia in netto contrasto con l’atteggiamento 
più tradizionalista del Partito Comunista Italiano. Come ha recentemente messo in 
 
46 F. IZZO, “I due mondi”. Tatiana Schucht, Antonio Gramsci, Piero Sraffa su cultura ebraica e cultura 
scientifica in Italia. Relazione al Convegno dell’Istituto Gramsci (Roma, novembre 1992), in id., Democrazia 
e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Carocci, Roma, 2009, p. 214. 
 
47A. NATOLI, C. DANIELE, a cura di, A. Gramsci, T. Schuct, Lettere 1926-1935, cit. 
 
48 A. OLIVETTI, La chiarezza stendhaliana di Aldo Natoli, in “Il Manifesto, 15 novembre 2019. 
 
49 A. NATOLI, C. DANIELE, a cura di, A. Gramsci, T. Schuct, Lettere 1926-1935, cit. 
 
50 Cfr. P. GINSBORG, Famiglia, società civile e stato nella storia contemporanea: alcune considerazioni 
metodologiche  
, in «Meridiana», 1997, n. 17, pp. 179-208. 
 




luce Fiammetta Ballestracci52, il Pci, in occasione del dibattito sulla Costituente 
relativo all’articolo 7, aveva usato grande prudenza, dal momento che, nella strategia 
di Togliatti, il Concordato con la Chiesa doveva servire a legittimare pienamente 
l’ingresso delle forze marxiste nelle istituzioni dello Stato. Dall’altra parte, tuttavia, 
il partito si era espresso contro l’introduzione dell’indissolubilità del matrimonio nel 
dettato costituzionale, lasciando così in sospeso la questione del divorzio. Nel corso 
del seminario di studio su Famiglia e società nell’analisi marxista53, organizzato 
dalla Sezione femminile e dalla Sezione culturale nel maggio del 1964, Rossanda 
aveva sottolineato l’importanza di comprendere le trasformazioni in atto, soprattutto 
alla luce della molteplicità di punti di vista interni al partito rispetto ai nuovi 
comportamenti degli italiani e delle italiane. Rossanda faceva notare che non vi era 
un orientamento condiviso sulle sorti della famiglia, e, di conseguenza, vi erano molti 
interrogativi insoluti, sia riconducibili al ruolo dell’individuo e della famiglia nella 
società, con particolare riferimento alle teorie marxiste e a quelle di Marcuse, sia alla 
sessualità, come aspetto centrale della vita della famiglia, su cui la tradizione teorica 
del partito non aveva ancora compiuto i necessari aggiornamenti rispetto ai 
mutamenti socioculturali in atto, preferendo lasciare il tema sullo sfondo. La 
provvisorietà e la mancanza di chiarezza che avevano caratterizzato il convegno di 
studi inducono Rossanda a proporre un programma di transizione del partito 
comunista “sull’intero complesso della questione”54, composto di una parte 
scientifica e di studio, di cui avrebbe dovuto occuparsi l’Istituto Gramsci, e di una 
parte invece dedicata al dialogo con le altre forze politiche. Rossanda è una delle 
prime ad aver colto la portata “rivoluzionaria” del femminismo e, al medesimo tempo, 
le difficoltà che esso avrebbe incontrato nel suo cammino. Rossanda aveva definito 
il femminismo una “rivoluzione” delle coscienze destinata a modificare, sia pure 
 
52F. BALLESTRACCI, Il Pci, il divorzio e il mutamento dei valori nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, in 
Culture libertarie e politica italiana negli anni Sessanta e Settanta, a cura di E. Capozzi, in “Ricerche di 
storia politica”, 1, 2019. 
 
53 Famiglia e società nell’analisi marxista, in «Critica marxista», Quaderni, n. 1, Atti del Seminario organizzato 






lentamente, l’impianto secolare della nostra come di altre civiltà, ma che partiva dal 
luogo più lontano dalla politica “classica”: essa sapeva che il rapporto tra sfera 
politica e quella dei diritti delle donne era ancora acerbo.  
Inoltre, l’elaborazione politica di Rossanda nel Pdup offre un contributo decisamente 
significativo per la   nascita della sinistra ecologista in Italia, a partire dalla critica al 
modello di sviluppo occidentale, tra specificità nazionali e carattere transnazionale. 
La sensibilità per l’ambiente sviluppata dal Pdup si lega a diversi stimoli: all’interesse 
per le attività dei Greens tedeschi, alla rilettura del Marx dei Manoscritti e dei 
Grundrisse55, alle critiche dei comunisti cinesi nei confronti della via sovietica allo 
sviluppo, tutta tesa a “raggiungere e superare l’America”, al dibattito propriamente 
epistemologico, avviato dalla critica popperiana all’induttivismo e proseguito dalla 
“nuova filosofia della scienza” di autori come Thomas Kuhn56 e Paul Feyerabend57, 
alla constatazione che l’“internazionale degli scienziati”, sulla cui funzione 
progressiva la sinistra aveva puntato per anni, copriva e sosteneva la macchina bellica 
americana scatenata contro il Vietnam.  
Il filone ecologista riceve inoltre l’influenza di altri due ambiti, peraltro lontani, delle 
nuove culture della sinistra italiana. Da una parte, l’analisi del lavoro nelle fabbriche 
 
55 K. MARX, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie, prima ed. originale 1857-1858, prima ed. 
italiana, trad. di Giorgio Backhaus, Torino, Einaudi, 1976. 
 
56 T. S. KHUN (Cincinnati 1922 - Cambridge, Massachusetts, 1996) storico statunitense e filosofo della scienza. 
Pensatore tra i più acuti e controversi del Novecento, a lui si deve innanzitutto quella proficua interconnessione 
tra storia e filosofia della scienza che avrebbe determinato, per influenza della sua opera maggiore, The 
structure of scientific revolutions (1962), una fondamentale svolta in seno alla storia e alla filosofia della 
scienza. Khun ha messo in evidenza le continue interazioni fra concezioni filosofico-metafisiche e prassi 
scientifica, che priverebbero di fondamento l'idea di una razionalità e di un metodo scientifici avulsi dal 
contesto storico-culturale. Tra le sue altre opere, ricordiamo: The Copernican revolution (1957; trad. it. 1972); 
Black-body theory and the quantum discontinuity, 1894-1912 (1978; trad. it. 1981); The road since structure: 
philosophical essays 1970-1993, with an autobiographical interview (post., 2000). 
 
57P. FEYERABEND, (Vienna 1924-Zurigo 1994) filosofo della scienza statunitense di origine austriaca. Il suo 
pensiero, fortemente originale, a tratti paradossale e sempre ispirato a una libera ricerca, è noto per la sua critica 
radicale ai fondamenti della moderna scienza occidentale, alla sua pretesa di disporre di un metodo unico e di 
incarnare un modello superiore di razionalità. Dopo aver studiato all'Università di Vienna, Feyerabend si è 
trasferito in Inghilterra dove è entrato in contatto con il maggior epistemologo contemporaneo, Karl Popper. 
Giunto negli Stati Uniti, Feyerabend ha intrapreso la carriera accademica, insegnando filosofia all'Università 
di Berkeley in California. In Contro il metodo (1970), l'opera che più ha fatto discutere, Feyerabend stende un 
"Abbozzo per una teoria anarchica della conoscenza", che prende le distanze dal neopositivismo di Carnap ma 
anche dal razionalismo critico di Popper. L'anarchismo metodologico di Feyerabend tende a liberare la scienza 
da ogni vincolo e da ogni fittizia autorità per vederla come elaborato umano, sistema di conoscenze che non 




promossa soprattutto da Raniero Panzieri, che aveva condotto alla diffusione delle 
lotte operaie contro la monetizzazione della nocività; dall’altra, i neoambientalisti 
incontrano il movimento di critica alla psichiatria segregativa iniziato nel mondo 
anglosassone e sviluppato in Italia da Franco Basaglia58 fondatore, nel 1973, di 
Psichiatria democratica. 
Le promettenti elaborazioni teoriche del Pdup sono tuttavia sovrastate dal clima di 
pesante conflittualità interna, che nel 1976 spingono Rossanda a scrivere che il partito 
“è in crisi, non nel senso che ristagna, ma che ha la polmonite: o la febbre precipita, 
o il male resta secco. La svolta, insomma, o la fine. Sarà un sussulto di moralità a 
portare un partito, che non sa darsi fisionomia, a mettere in causa la propria formale 
unità ed esistenza”.59 
Nel corso dell’anno successivo, a causa delle crescenti tensioni provocate dalle spinte 
del movimento del 1977, il Pdup subisce una prima diaspora, perdendo il gruppo di 
Vittorio Foa, che fonda Democrazia proletaria. Nel novembre del 1978, a Viareggio, 
si consuma definitivamente la rottura tra giornale e partito.  Le divergenze tra Rossana 
Rossanda e Lucio Magri si erano accentuate e si accentuano progressivamente 
sull’interpretazione critica del movimento del ’77, sul rapimento Moro (trattativa-non 
trattativa), sulla lettura del craxismo. Il 28 marzo 1978, in pieno sequestro Moro, 
Rossanda pubblica su Il manifesto il corsivo intitolato Il discorso sulla Dc con la 
celebre (e incompresa) affermazione sull’”album di famiglia” e le Brigate Rosse: “In 
verità, chiunque sia stato comunista negli anni Cinquanta riconosce di colpo il nuovo 
linguaggio delle Br. Sembra di sfogliare l’album di famiglia: ci sono tutti gli 
ingredienti che ci vennero propinati nei corsi Stalin e Zdanov di felice memoria”.60 
 
 
58 F. BASAGLIA (Venezia 1924 – Ivi 1980) psichiatra italiano. Determinante il suo apporto nella riforma 
legislativa del 1978 (l. 13 mag. 1978, n. 180, chiamata anche Legge Basaglia), che ha sancito la soppressione 
degli ospedali psichiatrici e la trasformazione dell’assistenza psichiatrica sul territorio. Laureatosi in medicina 
e specializzatosi in malattie nervose e mentali all’università di Padova, nel 1961 rinunciò alla carriera 
universitaria e divenne direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia. Nel 1969 lasciò Gorizia e nel 1971 fu 
nominato direttore del manicomio San Giovanni di Trieste. 
 
59 R. ROSSANDA, A ciascuno la propria responsabilità. Questa è la mia, in “Il manifesto”, 4 dicembre 1976. 
 




Il mondo, imparavamo allora, è diviso in due. Da una parte sta l’imperialismo, dall’altra il socialismo. 
L’imperialismo agisce come centrale unica del capitale monopolistico internazionale (allora non si diceva 
“multinazionali”). Gli Stati erano il “comitato d’affari” locale dell’imperialismo internazionale. In Italia il 
partito di fiducia – l’espressione è di Togliatti – ne era la DC. In questo quadro, appena meno rozzo e 
fortunatamente riequilibrato dalla “doppiezza”, cioè dall’intuizione del partito nuovo, dalla lettura di 
Gramsci, da una pratica di massa diversa, crebbe il militarismo comunista degli anni Cinquanta. Vecchio o 
giovane che sia il tizio che maneggia la famosa Ibm, il suo schema è veterocomunismo puro. Cui innesta una 
conclusione che invece veterocomunista non è: la guerriglia.61 
 
L’articolo, che suscita sdegno e indignazione tra gli esponenti della sinistra, era 
lontano da ogni schematismo, ma voleva mettere in luce l’esistenza di alcuni elementi 
comuni ad una certa area politico-culturale e costituisce, ancora oggi, un interessante 
spunto per tornare a riflettere, senza pregiudizi, sulle origini del terrorismo in Italia. 
Rossana Rossanda si allontana progressivamente dalla militanza politica attiva e si 
dedica principalmente al giornalismo e alla letteratura, continuando sino ad oggi a 
manifestare un intenso interesse per l’attualità e la riflessione sul movimento operaio 
e sul movimento femminista italiano. Il 26 novembre del 2012, lascia Il Manifesto a 
causa di un forte dissenso con il gruppo redazionale, “Preso atto della indisponibilità 
al dialogo”, e con una domanda: “Noi, nel nostro piccolo di gente che non mira a 
essere deputato, abbiamo detto che siamo per un'Europa che faccia abbassare la cresta 
alla finanza, unifichi il suo disorientato fisco, investa sulla crescita selettiva ed 
ecologica, non solo difenda ma riprenda i diritti del lavoro. Non piacerà a tutti. Ma 










La ricerca, nel suo complesso, ha consentito di porre in evidenza che la storia del 
pensiero politico de Il Manifesto si compone di due tempi, nettamente distinti.  
Il primo di questi è un tempo lungo, che sulla linea cronologica corrisponde allo 
spazio compreso tra due punti, il 1956 e il 1970. È il tempo dello studio, 
dell’elaborazione teorica, della traduzione del pensiero in concreta attività politica. È 
il tempo della maturazione del dissenso nei confronti del Partito Comunista Italiano 
e della costruzione di un’alternativa al marxismo classico, del processo di formazione 
di una componente di sinistra all’interno del partito. È il tempo delle scelte: 
l’assunzione di responsabilità, la presa di posizione, la fondazione della rivista. È 
anche il tempo della formazione intellettuale e culturale di Rossana Rossanda e Aldo 
Natoli, è il tempo della loro più significativa azione politica e istituzionale, che si 
concretizza in una pluralità di ambiti - economico, culturale, urbanistico, scolastico - 
che costituivano i punti nevralgici di un sistema - Paese che stava affrontando 
profondi e radicali mutamenti.  
Del primo tempo, il tempo lungo, la ricerca ha evidenziato due principali 
caratteristiche. La prima è la complessità, riconducibile sia alla molteplicità di 
influenze culturali e filosofiche che concorrono alla stratificazione del bagaglio 
politico-culturale dei due protagonisti, sia ai più significativi processi politici che 
giungono a maturazione. I dibattiti sul 1956, sul neocapitalismo, sul dissenso politico, 
aperto dal gruppo di fondatori della rivista, costituiscono tre questioni di 
fondamentale rilievo per lo studio e per la comprensione dei successivi sviluppi della 
storia politica e culturale italiana. La seconda peculiarità è la predominanza di una 
concezione della politica aperta, non escludente, attenta alle dinamiche storiche, e, 
soprattutto, ricettiva nei confronti di quelle che erano, in quel momento, le correnti di 
pensiero più originali e feconde del panorama nazionale e internazionale. I fondatori 
della rivista Il Manifesto dimostrano di saper cogliere gli spunti più innovativi anche 
quando questi sono provenienti da altre culture politiche, accettando il confronto e 
mettendo costantemente in discussione la propria “filosofia-mondo”. Il marxismo è, 
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in questa fase, uno strumento critico di conoscenza e di analisi, attraverso il quale si 
interpreta la contemporaneità in trasformazione.  
Il primo tempo della storia del pensiero politico de Il Manifesto culmina con la 
redazione delle Tesi per il comunismo, “una piattaforma di discussione e di lavoro 
politico per l’unità della sinistra rivoluzionaria e la costruzione di una nuova forza 
politica”.1 Uno strumento originale, innovativo, ma con salde radici culturali nella 
tradizione storico-filosofica kantiana della forma tipica del pensiero che “si pone”, e 
nell’approccio marxista, in cui era implicito l’obiettivo di “veder chiaro” dentro di sé, 
cosicché da poter maturare una propria autonoma concezione di stampo materialista. 
Le duecento proposizioni brevi, costruite secondo il metodo baconiano della pars 
destruens e della pars costruens, sortiscono l’effetto di chiudere nettamente con il 
passato internazionalista sovietico e di aprire una nuova pagina nella storia della 
sinistra marxista italiana, la cui eco si estende anche a livello internazionale. Le Tesi 
costituiscono il frutto più prezioso del percorso di elaborazione teorica collettiva 
compiuto dai fondatori della rivista, in cui confluiscono le numerose e diverse matrici 
ideali e filosofiche che li avevano ispirati nel corso degli anni precedenti. Nelle Tesi 
si compie una diagnosi realistica e fondata della crisi del sistema comunista 
internazionale e del Partito Comunista Italiano, individuandone le cause nella 
degenerazione dello stalinismo, nel legame di ferro con l’Urss, nel fallimento 
connesso alla strategia politica del cosiddetto “frontismo”, nella carenza di spazi di 
democrazia interna, nell’impossibilità di esprimersi in dissenso rispetto alla linea 
politica ufficiale, per via delle rigide regole previste dal centralismo democratico. 
L’analisi contenuta nelle Tesi aveva colto inoltre le criticità del modello di sviluppo 
neocapitalistico, la fragilità della società dei consumi, la condizione sempre più 
alienata e alienante del lavoro, i rischi dell’individualismo dilagante, la paralisi delle 
istituzioni, incapaci di riforme tanto necessarie quanto radicali. 
L’intuizione de Il Manifesto è significativa anche per alcuni aspetti della proposta 
politica. In primo luogo, è emersa la vera natura del filo-maoismo del gruppo 
dirigente, che è il punto di arrivo di un attento studio della rivoluzione culturale e che 
 




si inserisce nel contesto più ampio della vocazione internazionalista dei movimenti 
della seconda metà degli anni Sessanta. L’autentico significato del richiamo alla 
rivoluzione di Mao è il rifiuto della produzione tecnologica per l’investimento sul 
capitale umano, attraverso una mobilitazione capillare delle masse. I dirigenti de Il 
Manifesto percepiscono molto di più di un modello economico: si tratta piuttosto di 
immaginare una radicale trasformazione capace di essere, simultaneamente, 
culturale, sociale, politica.  
Il secondo elemento rilevante delle Tesi è il cambio di passo rispetto al passato della 
tradizione comunista, dal momento che in esse si amplia lo sguardo ai bisogni e alle 
rivendicazioni dell’intero corpo sociale, e non più soltanto a quelli specifici della 
classe operaia. Il nodo interpretativo centrale è la questione della soggettività politica, 
reinterpretata sia attraverso la speculazione sartriana, sia alla luce della teoria del 
“gran rifiuto” di Marcuse: i dirigenti de Il Manifesto prendono coscienza che il 
potenziale rivoluzionario, nell’occidente contemporaneo, è rappresentato da tutte 
quelle sacche sociali escluse dal benessere, attraverso un'opposizione radicale al 
sistema, che costituiva la base per la traduzione dell'utopia rivoluzionaria in realtà. 
La terza - e probabilmente più importante – intuizione politica delle Tesi è il recupero 
della strategia consiliare, che Il Manifesto definisce a partire dall’osservazione diretta 
dei movimenti sociali connessi al 1968, con particolare riferimento a quello 
studentesco e alle lotte dei lavoratori del 1969. Si coglie la novità più sensibile di 
questi fenomeni nella loro essenza di movimenti politici, unitari, di massa, gestiti dal 
basso, “contestativi dell’assetto istituzionale esistente”.2 I nuovi movimenti di base, 
nati e sviluppatisi nell’ambito della scuola, della fabbrica, dello Stato, sono 
considerati uno strumento essenziale per creare tensioni sociali non più mediabili, in 
grado di andare oltre la neutralità delle istituzioni rappresentative, e aprire una crisi 
generale della società e dello Stato stesso. Con un richiamo diretto ed esplicito al 
pensiero di Lenin, di Rosa Luxemburg e dello stesso Gramsci, e in aperta dialettica 
oppositiva con le tesi del Partito Comunista Italiano, i consigli - intesi dunque come 
istituzioni di massa di un gruppo sociale determinato - avrebbero dovuto avere 





de Il Manifesto collegano la questione dei consigli direttamente alla concezione 
marxista della rivoluzione, in particolare per quanto riguarda il rapporto spontaneità-
coscienza rivoluzionaria e la dittatura del proletariato come critica alla democrazia 
parlamentare.  
Nonostante i limiti legati alla formulazione sintetica, l’analisi delle Tesi ha consentito 
di metterne in rilievo gli elementi più originali, che distinguono la storia de Il 
Manifesto da quella delle altre formazioni rivoluzionarie nate dopo il 1968, 
soddisfacendo così uno degli obiettivi della ricerca, riconducibili alla 
differenziazione all’interno della galassia, spesso presentata come indistinta, delle 
sinistre extraparlamentari. 
Le Tesi, tuttavia, rappresentano al tempo stesso l’apice del percorso e il punto di 
caduta, l’inizio di un processo disgregativo che conduce allo snaturamento del 
progetto politico di partenza e alla progressiva dissoluzione del gruppo. La ricerca ha 
contribuito a far emergere in maniera chiara che è il 1970 – più che il 1969– l’anno 
dotato della forza e del valore di cesura storica nella parabola di lungo periodo della 
storia della rivista. 
È necessario quindi spostare l’accento: l’evento-frattura non è la radiazione dal 
Partito Comunista Italiano, fattore determinante per la storia del gruppo, ma non 
rilevante sulla definizione del pensiero politico, sulla costituzione del dissenso, sulla 
formalizzazione di un’ala sinistra all’interno del partito, sulla decisione di fondare 
una rivista culturale. 
Dopo le Tesi, dopo il 1970, è il secondo tempo. È il tempo dell’accelerazione, della 
politica che cambia passo e natura, è il tempo della velocità decisionale, 
dell’appiattimento della politica sull’attualità contingente, sulle scelte finalizzate 
all’ampliamento del consenso. È il tempo della competizione elettorale che 
sostituisce, quasi del tutto, il piano dell’analisi e della teoria. È il tempo di una politica 
veloce, accelerata, di difficile comprensione, ancorché molto più affine a quella che 
conosciamo. È il tempo dei partiti che cambiano vorticosamente fisionomia, che si 
dividono, che si fondono, per poi scindersi di nuovo, alla ricerca di formule che 
facciano presa sull’elettorato. È una strettoia “politicista” che stride con i tempi 
lunghi e con la qualità del pensiero politico della prima fase, in cui le modalità 
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decisionali, i contenuti e linguaggi diventano progressivamente più simili a quelli 
degli altri gruppi appartenenti alla sinistra extraparlamentare, finendo per confondersi 
del tutto. La prospettiva assunta ha consentito di mettere in luce che la forza delle 
Tesi è riconducibile all’esattezza della diagnosi, frutto di una puntuale e articolata 
analisi critica, cui è mancata, come ha scritto Aldo Natoli, l’indispensabile pazienza 
per gestire le fasi successive: 
 
A una capacità rara di cogliere esattamente i nodi politici che si erano stretti a quel tempo, non corrispose 
un’analisi altrettanto matura dei nessi, una valutazione sobria delle forze in campo, l’indispensabile pazienza 
nell’indagare i modi e i tempi di sviluppo della crisi, l’attitudine a imparare da essi.3 
 
I deludenti risultati elettorali, le svolte, le fusioni, la diaspora del nucleo dirigente, 
riassunti nell’ultimo capitolo del lavoro, sono l’esito di una progettualità politica che 
ha deviato, improvvisamente, dal proprio percorso originale, vanificando di fatto la 
portata di quell’intuizione politica che Natoli aveva giustamente definito “rara”.4 Di 
questo secondo tempo, fanno parte due costanti, antitetiche a quelle rilevate per la 
fase precedente. La prima è la mancanza di profondità dell’analisi del nuovo scenario 
politico, che si arresta all’impressione di un’esorabile avanzata del movimento 
progressista, da cui derivano sia la frenetica ricerca di rappresentare la nuova forza 
politica rivoluzionaria in grado di guidarlo; sia l’illusione dell’imminenza del 
momento di rottura dello scontro di classe. La seconda è la chiusura: la capacità di 
razionalismo critico lascia il posto a quella che appare come una rigida, schematica e 
ideologica lettura della realtà, del tutto insensibile agli stimoli esterni. 
La ricerca ha contributo a restituire spessore a una storia che siamo abituati a 
considerare solo per il secondo tempo, in cui gli eventi sono di superfice: l’episodio 
della radiazione del gruppo de Il Manifesto dal Pci, la débâcle elettorale alle elezioni 
politiche del 1972. Sono emerse invece la qualità, la profondità e l’originalità del 
pensiero politico del gruppo, che, in una prima fase, ha saputo rinnovare il marxismo 
italiano e distinguersi nel panorama delle nuove sinistre europee, con cui ha costruito 
preziosi canali di scambio e di confronto, indagati soprattutto per quanto riguarda i 
rapporti con la rivista francese Les temps modernes e quella britannica di New Left 
 




Review. In questo ambito, è stato particolarmente agevole osservare anche 
l’innovazione a livello mediatico, dal momento che l’azione politica de Il Manifesto 
si esplica attraverso la circolazione delle idee politiche per mezzo della stampa 
periodica, che diventa il principale veicolo per la comunicazione e per la formazione 
dell'opinione pubblica, e, in secondo luogo, attraverso luoghi di cultura, politica e 
socialità, come erano ad esempio i collettivi “operai- studenti”, del tutto rinnovati 
rispetto al passato e alla tradizione dei partiti appartenenti al sistema comunista 
internazionale.  
Dalla ricerca, infine, sono emerse modalità di fare politica fondate su una solida 
impostazione culturale, sull’attenta analisi della realtà, sullo studio di soluzioni 
adeguate, sulla capacità di agire attraverso gli strumenti della democrazia 
parlamentare per trasformare l’esistente: si tratta di una teoria politica elaborata in 
termini di risposta ai nuovi bisogni collettivi espressi da soggetti collettivi inediti e 
non appartenenti a organizzazioni sociali o politiche di tipo tradizionale. Una grande 
lezione, soprattutto in tempi di populismo, che supera, di gran lunga, il senso di 
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